না চ 
* 
রা এ । 
03 ৭. চে রঙ 
4 


* 
৮ ঙা ॥ 1 
জগ ্ & ৪ 
৮ চা 
ধ 
ল 
॥ 
চু 
রর 
নর 
ক * 
£ ৭. 
র্‌ মি ৮ 
১ চপ 
রা 
নব ও 
খ ফি 
চি 
0. ৮ 
শা 
সি (ও 
। ৪ , 
ম 
প্র পপ 
বরকত 
সি ৪ 
৮0 
০০৭ 


৮৮ 
ন্‌ ) ১7 
খ & গং 
খিক এ 
চে পি ৮ 
& ্ ৫ 
বি স্* ্ ছি রা 
ন্‌ 
-. , 
এ 
5 রঃ 


নহি 
এ 
£ 
৮৮৮5 
ঁ 
ৃ 
৫.3 
৬ % 
এ চর 


দাম---এক টাক! 


প্রকাশক 
জীপ্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
সারন্্তসাহিত্য-মন্দির 
ব্দমান 


প্রপম সংঙরেণ 


প্রিন্টাপ-ীআঙ্ততোর মজুষদার 
“বি, পি) এন্‌ন্‌ প্রেম” 
২২1৫ বি ০ লেন, কলিকাত! 


শ্- জ্ন্স 


১০০১০০৮ 
পুণাব্রতপরায়ণা 
শ্রীযুক্ত! মভারাণী অধিরাণী সাহেবা, বদ্ধমান 


মাননীরানু 2-- 


আপনি আবাধন্মে ও আঘাব্রতে পরম শ্রদ্ধাসীনা । ব্রতে, 
নিষ্ঠায়, পুজায় আপনি একান্ত অনুরভ্তা । রাজ-এশ্র্যোর মাঝে 
প্রণ্াকে আপনি বরণ করিয়া ত্রত-সাধনাতেই আত্মনিয়োগ 
কলিয়াছেন। “কাল বৈশাখী”তে আধা-সাধনার কথা গাহিয়াছি 
ললিয়। ইহা আপনাকে উৎসর্গ করিয়া ধন্য বোধ করিলাম। 


শুভাকাওক্ষী-জ্জীবলাই দেবশন্মা 


স্যল্রতশী 


মাঁ1-- 
«“নশ্াখী-বাডলা” তোমীকেই নিনেদন করিলাম । ন্র্গ হইতে 
ভাশার্নাদ করি, নাঁগলার প্রাণে মেন ধিশাখের দীপ্তি প্রজ্জলিত 


ইহা উে, বাঁচালীর দেহে মেন নৈশাখী শোভা বিকশিত হয়। 


লদমাজা, বদ্ধমান 1 (িত-বহা 
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বন্দেমাতরম্‌ 


বান্দেমীতরম.--গান নহে-সন্ত্র। মন্ত্রের এক একজন অধিঠাত্রী 
দেবতা থাকেন। বন্দেমাতরম মন্ত্রের দেবতা- স্বদেশ | বন্দে 
মাতরন সাহিত্যিকের কল্িত কগা নহে; উহা! মন্ত্র__সতাই মন্থ। 
মন্ত্রের শক্তি এবং মাহাত্সা “বন্দে মাতরমত এই ধ্বনির মধো 
নিভিত আছে । 

উনবিংশ শতকে বিলাতী বিদ্কার সহিত বিলাতী ন্বাদেশিক ত-- 
পেটি যটিজিম্‌ “এ দেশে আমদানি হইয়াছিল। এ তথাকথিত 
স্বাদেশিকতা বস্তুতম্্বিহীন অবস্ত । উহার নিকট স্বদেশের রূপ 
এবং স্বরূপ অবভ্লিত ভইঘীছিল। তাই দেখা গেল, উনবিংশ 
শতাব্দীর স্বদেশভক্ত দেশের মন্মস্থান হইতে দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। 
দেশভক্তির নামে দেশদ্রোভই জাতীয় চিন্তকে আক্রান্ত করিতেছে। 

ধাষি বঙ্গিম এমন দিনে ধ্যানদুষ্টিতে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র প্রতাক্ষ 
করিলেন। স্বাদেশিকতা ভাভাঁর স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইল | বন্দে- 
মাতরম--মন্্। কিন্তু মা কি ও কেমন? কোন্‌ রূপে তাহার 


বৈশাখী-বাডলা 


ধান ও পুজা! করিব ? খষি তাহার মানের বিবৃতিতে বলিয়াছেন__ 
“ঘ্বং হি দুর্গ? দশ-প্রহরণধারিণী, কমলা কমলদলবিভারিণী, বাণী 
বিছ্যাদায়িনী |” 

যুগের উপাস্ঠ যে স্বদেশ- দেশমাতৃকা, তিনি মাদারলাঞ 
(100)0175878) নহেন, একটা ভৌগলিক মুন্তিকাঁসংস্থান ও 
নতেন : তিনি মা দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী । কঝিলাম, মাকে কোন্‌ 
রূপে প্রতাক্ষ করিব, কিরূপে পুজা করিব ! 

বান্দেমাতরম মন্ত্রে শুধু ষে দেশের স্ব্ধপকে পরতষ্ষ করিতে 
পাইয়াছি তাভা নহে, স্বদেশসেবার একটা ইচ্গিতও পাইয়াছি। 
আনন্দমাঠ সন্গাসীদের তপশ্চবায় বুঝিয়াঁভি যে, দেশসেবা ও 
দেশভক্তি ভপস্যামুলক ৷ ভারহীয় সাধনা সভাভীর সভিত ভাঁরতীঃ 
স্বাদেশিকতার গু সম্ঘন্দ রহিয়াছে | খেয়ালে, উানজনায়, সামম়িক 
প্রবাহে দেশভক্তি এবং দেশসেবা কিছুই হয় না, ভইতে পারে না। 

উত্তেজনার একটা কুহক আছে । উহাতে সাময়িক একটা 
চার্চলা ঘটাইলেও সতা লাভের অন্তরায় ঘটায়, উন্ভেনার আতিশযা 
বস্থাকে দুরে সরাইয়া রাখে । তাই আনন্দমগের মভাঁপুরুম সন্ভানন্দ 
সল্যাসী াদেশভক্তদের দীক্ষা দিতেন, একটা তপহ্থার আন্মগতো 
নিয়ন্দিত করিয়া! প্রকৃত দেশপ্রেমিক করিঘা হুলিতেন। 

আনন্দমমঠে দেশভক্তি-সাধনার ইঙ্গিত আছে, কিন্তু প্রভাক্ষ) 
স্বস্পষ্ট পরিচয় নাই । নঙ্গিমচন্দ্র এই সাঁপনার একটা উজ্জ্বল 
মুর্তি অঙ্কিত করিঘ়াছেন_-ভাভার দেলীচৌপুরাণী গান্ছে ; ভবানী 


ক 
স্শিদে 


বৈশাঘী-বাষল! 


পাঠক পাঁচটা বছর ধরিয়া দেবীরাণীকে শিক্ষা দিলেন। সে 
শিক্ষা! তাগের শিক্ষা, জন্ষচর্যোর শিক্ষা, ভগবদভক্তির শিক্ষা | 
পাঁচটা বছর স্ুকঠোর শিক্ষার পর প্রফুল্ল “দেবী চৌধুরাণী' হইয়া 
দেশের কাঁজে আত্বোতসর্গ করিনাঁর আপিকার পাইয়াছিলেন। 

নলিয়াছি, যুগের উপাস্য স্বদেশ । আবার এই স্বদেশ ভারতীয় 
সাঁধন-তান্ডের আন্সীভত ; তাই বন্িমচন্দ্ের তত্জকে, কল্পনাকে সতা 
করিতে আবিভর্তি ভঈলেন-_নিবেকানন্দ। বিবেকানন্দ বৈরাগী 
নাভন, সন্নাসীও নহেন। বিনেকানন্দ ভারতের আ্ারাজাসিদ্ধির 
ভীবল্ক নিগাভ | সেই জন্য বিবেকানন্দকেও দেখিলাম তপক্গিরপে 
এবং তার কা? মন্দিত হইয়া উঠিল 2 “ম্বদেশের দুখে ভোমার 
কণ্ে কি অন্নগ্রাস বাধিয়া যায়, ভমি কি নিদ্রা যাইতে পার না, 
দেশের দুঃখে তুমি কি পাগল হঈরাছি £৮ 

মদদ লাভ লল্গিবার পর বুৰিয়াছি যে আমাদের দেশভক্তিকে 
এপস্তার পর্যায়ে আনিয়া ফেলিতে হইবে। এবং যতক্ষণ উহা 
না করিতে পারিব, ততক্ষণ পেটি যটিজিমের আদি-প্রবর্তক শাসকের 
মগ্থি্ব করিবেন, স্বদেশসেবক এজেন্ট-প্রোভোকেটর হইবে, দেশ- 
প্রেমিক এাপ্রভার হইবে, স্বদেশ-উদ্ধারের জন্য অর্থ পাইয়া 
স্মদেশভন্ত চম্পট দিবে। ফেরল্গ পেটি যটিজিমের অশুদ্ধ ভাবস্পর্শ 
হইতে মুক্ত করিয়া স্বাদেশিকতাকে তপশ্চর্যার পর্যায়ে আনিতে 
না পালিলে যাহা হয়, বাঙ্গালা ও ভারতের বৈপবিক ইন্চিহাসে তাহা 
উজ্জ্বলরূপে অক্ষিত আছে । 


বৈশাখী-বাঙল| 


বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র জপসিদ্ধ। বন্দেমাতরম জপ করিতে 
করিতে মায়ের প্রতি ভক্তি উদ্রিক্ত হইবে । এই ভক্তির উদ্বোধন 
হইলে দেশ-উদ্ধার সহজ হইবে। যাহা আজ কৃচ্ছ কঠোর হয়! 
আছে, যাহা! আজ দ্বিধা-খপ্ডিত হইয়া রহিয়াছে, যে পথ আজ 
সংশয়ের অন্ধকারে আবৃত, তাহ! সুসাধা, সুগম ও উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিবে 

«“আনন্দমমঠের” উপক্রমণিকায় দেশ-সেবক যখন বলিলেন, 

“পণ আমার জীবনসর্ববস্থ” 

তখন উত্তর হইল)__ 

“জীবন তৃচ্ছ, সকলেই উহ! দিতে পারে” । 

সাঁধক প্রশ্ন করিলেন) 

“আর কি আছে, আর কি দিব” ! 

প্রতাদেশ হইল-_ 

“ভক্তি 1” 

এই ভক্তিই বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের মন্মবন্তু। এই ভক্তির 
প্রবোধন! ঘটিলে, ভারতীয় জাতির জীবনে যে তেজোবীর্ধা স্ফরিত 
হইবে, তাঁহার গতিরোৌধ কর! বিশ্বমানবের অসাধ্য হইবে এবং সেই 
ভক্তি প্রভাবেই আমাদের স্বারাজ্যসিদ্ধি সম্ভব হইবে। 

দেশের অন্তরে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, উত্তেজনা উদ্দীপনা 
ক্তাগিয়াছে। এই চাঞ্চল্য এবং উদ্দীপনাকে ভক্তিতে রূপান্তরিত 
করিতে হইবে । যেখানে চালাকি আছে, সেখানে *প্রেম ও 

৪ 


বৈশাখী-বাঙলা 


সত্যানুরাগকে” প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। মাটির দেশকে দুর্গা 
মু্তিতে পুজা করিতে হইবে, রাঁজনীতিকে-_ফেরঙ্গ রাজনীতিকে 
তপশ্যার পধ্যায়ে আনিয়া! ফেলিতে হইবে । এইরূপ করিতে 
পারিলে মা প্রসন্ন হইবেন, জাগ্রত হইয়! দশভুজ। দশপ্রহরণধারিণী, 
অস্থরনাশিনী রাজরাজেশ্বরীরূপে অধিষ্ঠিত হইবেন। যে দিন 
এইরূপ করিতে পারিব, সেই দিন বন্দেমাতরম মন্ত্র তাহার সিদ্ধ- 
শক্তি লইয়া জাতীর জীবনকে অর্থ ও পরমার্থ দান করিবে-- 
বন্দেমাতরম, | 


বৈশাখ 


ভীম-হুন্দর, কমণীর-কঠোর, কুদ্রশ্িগ্ধ হে অগ্রজ! হে 
নননাস্র প্রথম স্পর্শ! হে বৈশাখ! স্বাগতম হ্বম্বাগতম্‌ ! প্রভাতে 
ভোমার মাঁধুধ্যের মনোহারিত্ব, মধ্যান্কে রুদ্রবিকাশ, অপরাহে আবার 
প্রলয়ঙ্কর মৃত্তে। বসন্তের স্্িগ্ধ স্বধমার পর তুমি আনিয়াছ।_ 
পৌরুষের প্রদীপ্ত স্পর্শ । হে ভীম স্থন্দর! আজ নববর্-গ্রভাতে 
আমরা ভ্রিশকোঁটী নর-নারী, ভোমাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 
তোমায় নমস্কার করিতেছি 

নববর্ম__অবিচ্ছিন্ন কালপ্রবাহের একটা ছেদ মাত্র। বাহ! একটান। 
চলিতেছে, ধাহা অনন্ত জবিশ্রান্তি,যাহার পরিমাপক কিছুই নাই, 
মানুষের মনের মানদণ্ডে মাপিয়। লইয়া ভাহাকে বুদ্ধিগমা করিতে 
হয়। দিন, মাঁস, বর্দ_উহাই। নহিলে কালের আবার নূতন 
পুরাতন কি ? কাল চির নবীন, আবার চির পুরাতন। যাহা চিরন্তন, 
তাহাই চিরপুরাতন। 

নৃতন, পুরাতনেরই সমাবর্ঘন। একান্ত অভিনব কিছুই নাই, 
থাকিতে পারে না। যাহা প্রাটানের প্রতিষ্ঠীবেদীতে প্রতিষ্ঠিত নহে, 

তি 
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যাহা সনাতনের জঠরে জন্মলাভ করে নাই, যাহ! একান্ত আকস্মিক, 
তাহা নূতন ত নহেই, পরশ্থ কিছুই নহে, তাহা মরীচিকার মত 
ভ্রান্তি 

আবির্ভাবের বৈশিষ্ট্যে নুতন পুরাঁতনের বিচার। বার্ধাক্যের 
সীমান্তদেশে অবস্থিত আমি-_ আমি স্থবির, আমি জীর্ণ আবার 
সুতিকাগৃহের হর্কোলাহল সমুখিত করিয়া হুলু ও শঙ্খধবনির মাঝে 
যে শিশু জন্মলাভ করিল,_সে তরুণ, সে নুতন। একই প্রাণ- 
শক্তির, একই আত্মার দুইটা বিভিন্ন প্রকাশ । শিশুর জন্ম সম্ভঃ-- 
কালপ্রবাহে তাহার আত্মা একবার নিমজ্জিত হইয়া লৌকলোচনের 

স্তরালে গিয়া আবার প্রকট হইয়াছে ; আর আমি ও তুমি কাল- 

প্রবাহে একটু দীঘকাল ভাসিয়া রহিয়াছি। তুমি আমি বৃদ্ধ, শিশু 
--নবান | 

বৈশাখ নুতন নহে। আত্মার বিস্যৃতি অপনোদন করিয়া, 
কালের কুক্ষিকুট্টিমে দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে অযুত কোটা বৈশাখ 
সেখানে ভীড় করিয়া রহিয়াছে । বেষ্চবের সেই গান “কত 
চত্তুরানন” | স্ছগ্ি কি সামান্, তুচ্ছ, আকম্মিক, যে তাহার কোন 
একটা আবিরভাবকে নুতন বলিব! 

বৈশাখ নুতন নহে-_সনাতন। কিন্কু নূতন ও পুরাতন আছে। 
হুতন পুরাতনের বিচার-ভাব ও ভাবনার বিচারে, আশা ও 
আদর্শের নিকষে। যে আকাগুক্া, যে ভাবনা বাঁধিয়া রাখে, একটা 
মোহচক্র স্থ্টি করিয়া তাহাতেই আবদ্ধ করিয়া ফেলে, তাহাই 
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প্রাচীন-_তাহাই জরাজীর্ণ। বৈশাখকে অবলোকন কর, করিয়া 
নৃতন-পুরীতনের বিচার কর। 

বৈশাখ--শুভদ বৈশাখ ! সমীরণে তাহার চম্পক চামেলীর 
সৌগন্ধ, কুপ্তে কাননে তাহার পুলকিত কাকলী-কুজন, পরশনে 
তাহার অস্তের অনুভূতি ! কত সৌন্দধা, কত সম্পদ, কত সুষমার 
সমারোহ ! মোহ আনে বৈকি ! সাধ হয়--কালের অনন্ত প্রবাহ- 
নক্ষে শুধু বৈশাখ-এই মনোজ্ঞ, এই প্রফুল্ল বৈশাখ-_একটি 
প্রস্কটিত শতদল শোভায় ফুটিয়া থাক, আর তাহারই মনোহারী 
আবেষ্টনে প্রলুক মধুপের মত মুগ্ধ রই । 

বৈশাখ কিন্তু মুগ্ধ চিত্তের মোহ ভাঙ্গিয়! দেয় । বৈশাখ তাহার 
নিজন্দ সম্পদ, তাহার গৌরব গর্ব, তাহার সমস্ত আনীর্ববাদের 
আস্পদকে প্রলয় ফুত্কারে উড়াইয়া' দেয় । বৈশাখের প্রভাতে 
দক্ষিণ অনিলের মৃদু আন্দোলন, সায়াহ্ছে তাহার ভৈরব-নর্ভন। যে 
পুপ্প কৌরককে বৈশাখ তাহার প্রভাতী বক্ষে নেহের শিশিরসেচনে, 
মলয়-মারুতের দোহাগ-আন্দোলনে কত যত্বে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, 
তাহাকেই সায়াহু বেলায় প্রমন্ত দাপটে বারাইয়া দেয়! তাহার 
সাধের রচনা ছিন্নবিচ্ছিন করিয়া ফেলে! তাহার স্থরভিত 
স্থপ্পের সার্ক আবিরাবকে দলিয়া পিষিয়া ছারখার করে-_এই 
বৈশাখ ! 

বৈশাখ নূতন এ জন্য! বৈশাখ স্জন-দক্ষ, বৈশাখ মোহের 
মায়াআবরণে আচ্ছন্ন হয় না। আধ্য গৃহস্থের প্রকৃতি স্মরণ কর! 

৮ 


বৈশাঘী-বাঙলা 


যৌবনসঞ্চিত বিস্তবিভব জীবন মধ্যাহ্ন অপগত হইবার পূর্বেরবই 
গারঠস্থাধন্মী আর্ধা তাহাকে ধলিমুগ্টির মত নিক্ষেপ করিয়া বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করেন। বৈশাখের কাল-বৈশাখী! দিবসারস্তের সেই 
সৌন্দর্য-সমারোহ কা'ল-নৈশাখীর কুদ্রযজ্ছে আহুতি দান! অভিনব 
ইহারই নাম! নূতন নহিলে পাইবে কৌথায় ! ধাতার স্থজিত 
পদটি তাহার শতদল লইয়াই প্রস্ফটিত হইয়াছে। সিস্ক্ষায় আর 
অভিনব কল্পনা নাই ষে' 

বৈমবভক্ত শ্ীভগবানকে নটবর বলেন ! নটশ্রেষ্ট তিনি অভিনয় 
করেন। আজ বালক, কাল বুদ্ধ! আজ বৃন্দারণোর গোপ-গোগীর 
ক্রীড়া! পুন্তলিকা, আবার পরক্ষণে কুরুক্ষেত্র প্রমাথী সারবিশ্রেষ্ট। 
ইহাই নৃতনত্ব। নিতুই নৰ'। সেই একই পরমাত্মার নব নব 
রূপান্তরে নব নব আবির্ভীব। ভগবানের শ্রীমুখের বাণী-_ 
“মচলোহয়ং সনাতন: । 

নূতন নাই, থাকিতে পারে না। সবই সনাতন । সেই জন্য 
অভিনব আবিগাবের ইন্্রধনুর বর্ণ: বৈচিত্র দেখিয়া প্রফুলিতা মযুরীর 
মত পুচ্ছান্দৌলন করিতে নাই। তাই আজ নৈশাখী মহিমার 
স্পর্শে প্রবুদ্ধ চিন্তে প্রজাপতির পতঙ্গবৃত্তি পরিহার করিয়া সেই 
অচল সনাতন- সেই শাশ্বত সুন্দরের চরণতটে জাতীয় চিত্তখানিকে 
নিবেদন করিয়া প্রণাম-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি শিশ্যস্তেহং স্বাধি- 
মাম্‌ ত্বাং প্রপনলম্‌ 1” 

নূতনের মাদকতা আছে, মনোহারিহও আছে। সহজেই তাই 
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নূতন প্রলুক করে। প্রজাপতি সহত্রফুলে তাহার পতবৃত্তি 


চরিতার্থ করিতে চাহে । এই আকাজ্জণর নাম ছ্রাকাগক্ষা । ইহা 
অতৃপ্তির বহ্ছি জ্বালাইয়া তোলে ।-ম্ৃত্যা অপেক্ষা ইহা মারাত্মক । 
জীবনের প্রত্যেক পলকে মৃত্যুদণ্ড দ্বারা আঘাত করে; তাহার পর 
বিনষ্ট হয়। ইহাই অবিষ্ভার উপাসনা । ইহাই “অন্ধং তমঃ 
প্রবিষ্যন্তি, যঃ অবিদ্ভায়াম্‌ উপাসতে 1” 

বর্মের প্রথম আগমনে তাই নূতন পুরাতনের পার্থক্য খুঁজিতেছি। 
দেখিতেছি মরীচিকার প্রলুক আশা লইয়া নৃতন আসিয়াছে কিনা! 
করিতেছে কি না! নুতন যদি ক্ষণিক হয়, আকস্মিকের আড়ম্বর 
হয়, তবে চপল ও প্রলুক চিন্তকে তাহার অভিমুখ হইতে প্রত্যাভার 
করিয়া সনাতনের শাশ্বত সুন্দর মহিমার কাছে প্রণত-শীব হইতেছি ! 
সেই নুতনেরই আগমনী গাহিতেছি, ধিনি পুরাতন এবং সনাতন, 
যিনি যুগে যুগে অপচীয়মান মানবতাকে সমুদ্ধার করিতে আবিভূ্তি 
হন। একদিন যিনি বেদোদ্ধারে মীন-রূপী, ক্ষত্রিয়নিধনে পরুষ 
পরশুধারী, আবার অপর যুগে ধিনি করুণীসাগর বৃদ্ধ, সেই পুরাতন 
পুরুষেরই আমরা প্রতীক্ষাকাতর । তাই নববর্ের-_ বৈশাখের প্রণম 
মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছি, “শ্রীকৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥ 

রামের গণ্ভী-- শান্তি ও স্বস্তির আশ্রয় । অভয়ের মাত-অঙ্গ, 
গৌরব-গরিমার অমরাভুমি। কিন্তু রামের গন্ভী একটি পর্ণকুটার ! 
আঁড়ম্বরহীন, বন্তুবিরল, সমীরোহশুন্য। কিন্তু এ গণ্ডীর মাঝে রহিলে 
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কৌন বিপশুপাতের আশঙ্কা থাকে না; পরন্থু থাকে দর্পনদন্ত, থাকে 
প্রতিষ্ঠার শ্লাঘা। আর খাকে অভয় পরিস্থিতি! রামের গন্ভী 
ছুয়ারে কিন্কু সোনার হরিণ আসিয়া বু ভঙ্গিম-ছন্দে নৃত্য করিতে 
থাকে। উহা মায়াবী নূতন, উহা মৃত্যুর আকর্ষণ, উহা! অধপাতের 
স্বর্ণসোপান ! বৈশাখের বিশোভিত বাসরে বিহ্বল হইয়া যেন 
এ রাক্ষসী নৃতনের কবলে না পড়ি। এই জন্য আজ ঘট উৎসর্গ 
করিতে হয়। পিত্বপিতামহগণকে জলগণ্ডষ দান করিতে করিতে 
প্রাচীনের দিকে শ্রদ্ধা-দৃণ্তি দিয়া দেখিতে হয় কি আমার নিজস্ব, 
কি আমার মঙ্গলের নিদাঁন! কৌন্টি আমার অভয় প্রতিষ্টা_ 
রামের গণ ! 

বৈশাখে আশাও আছে, আতঙ্ক ও আছে। আশা হইতেছে-_ 
স্থবিরতার অপনোদন, উত্সাহ উদ্দীপনার নব জাগৃতি। ভীতি 
হইতেছে-_পতঙ্গবৃন্তির আক্রমণ । কালবৈশাখী দিবে নব-চেতনা, 
নবীন উদ্দীপনা । দিবে গ্রভগ্জনতুল্য ছূর্ববার গতি, ঝটিকার 
দাপট, প্রমন্ত প্রলয়ঙ্কর গতিবেগ । প্রভাতের বঙ্কত কুজনে যে 
আবেশে হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, বৈশাখের বৈকালী- কাল-বৈশাখী 
স্পর্শে তাহ দূরীভূত হইয়া রুদ্র ভৈরবের তাগুক-নৃত্যে মাতিতে 
পাঁরিব। সংসারের রণরঙ্গে প্রবৃত্ত হইবার প্রেরণা লাভ করিব। 
এই জন্যই ত বৈশাখের এত সমাদর! এমন সোহাগের- শ্রদ্ধার 
অভার্থনা। “ 

বৈশাখ-_পিনাকপাণির হোমানলশিখা । মধ্যাহ্লে ইহার প্রদীপ্ত 
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প্রভা, সায়াহে ইহার প্রলয়-নর্তন। সব জ্বলিয়া পুড়িয়া ছারখার 
হইয়া যায়; সব ভাঙ্গিয় চুরিয়া চুরমার হইয়া পড়ে। ঈশানের 
বিষাণ, তাগুবের উতরোল। বাসর-বিলাস করিবে কে ? দেবতার 
রুদ্র বজ্ছের হোমশিখা প্রজ্ছবলিত হইয়াছে । বঞ্কার প্রলয় আবর্তে 
'হারের মন্ত্র উদেঘাষিত হইতেছে-_“নিহতীঃ পুর্ববমেব |” 

বৈশাখকে তাই অভিনন্দন জানাইতেছি-_স্বাগতম্‌, সুস্বাগতম্‌! 
জঞ্জাল, চারিদিকে স্তূপীকৃত জঙ্জাল। তাই চাহিতেছি প্রলয়ঙ্কর 
বহিদীহ ! জীর্ণ আবভ্ভনায় তপোবন সমাচ্ছন্ন ; তাই চাহিতেছি__ 
বাত্যার ঘূর্ণা গতি! তাই বৈশাখের আবাহন! বৈশাখ নূতন ত 
বটেই! মোহের-_-ভোগের, বস্তুস্তপের আবড্ভনাকে ভস্মীভূত 
করিতে বৈশাখী-বন্ি জুলিয়াছে। ইহাই হরকোপানল-_কাম 
ইহাতে পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। 


কত লক পক শি পিস 


পুণ্যি-পুকুর 

কুহ্ুমস্তবকে ভোরের আধার তখনও ঘুমাইয়া আছে, দোয়েল 
তখনও তাহার প্রভাতী গীতি গাহে নাই, উষার অধরের রক্তরাগ 
তখনও বালিকা! বধূর লকজ্জীজড়িত মুখখানির মত অন্ধকারের 
অবগ্ু৯নে আবৃত ; সাতবছরের মেয়ে শযা ছাড়িয়া ব্যস্ত-সমস্ 
হইয়! বলিল,_-“মা, ফুল তুলি গে !” 

যে স্েহপুন্তলিকাকে কত আদরের আনাহনে ঘুম ভাঙ্গাইতে 
হয়, সে আজ নিজে কত আগ্রহে, উৎসাহের আতিশযো শশবাস্তে 
ডাকিল,_-“মা, ফুল তুলি গে!” 

আজ বৈশাখ মাস,ল-আজ পুণা-পুকুর ব্রতের আরন্ত। 
তাই নিশি অবসান না হইতেই কন্যা মাতাকে ডাকিল, “মা, ফুল 
তুলি গে।” তাহার পর পুস্পচয়ন। কালী, ছুর্গা, উমা আসিয়াছে, 
জমিদার-ছুলালী অপরাজিতা সাজি হাতে উপস্থিত । ঘোষেদের 
ঝি “দাসীর মায়ের দাসী মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে তাহার মায়ের 
সঙ্গে কাজে না গিয়া ইহাদের সঙ্গী হইয়াছে। আজ যে সকল 
মেয়েরই “পুণণ্যি-পুকুর ৮ 

গ্রামের সকল অবস্থার, সকল স্তরের লোকের কন্যার সাথে 
মেয়ে ফুল তুলিয়া আসিল। টোফ্ট, চাও চাহিল না, ওভাল- 
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টানের' জন্যও ব্যাকুল হইল না! কিম্বা ইংরেজী পুস্তকের পাতা 
খুলিয়া-সফরিজেট রমণীর! কেমন করিয়া পালিয়ামেন্টের দরজা 
জানাল! ভাঙ্গিয়া নারী-জাগরণের পরিচয় দিতেছে, তাহা ও পড়িল 
না। পুণা-পুকুরের মন্ত্র উচ্চারণ করিল £-- 
“পুণ্যি-পুকুর পুষ্পমালা, 
কে পৌজে রে সকাল বেলা । 
আমি সতী পুণ্যবতী, 
সাতভায়ের বোন ভাগাবতী ॥৮ 
সকাল বেলা । বালিকার খেলার জন্য আকুলত। নাউ, ক্ষুধার 

তাড়না নাই, হারমোনিয়মের চাবি খুলিয়া “নীখি মোর ঘুম না জানে 
বলিয়া সঙ্গীত-চর্চার চেষ্টাও নাই । বালিকা শ্রদ্ধা-সমাহিতচিন্তে 
তাহার ব্রতের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে £-_ 

পড্রৌপদীর মত রীধুনী হব, 

কুন্তীর মত বাড়নী হব, 

সীতার মত সতী হব।” 

নারীজীবনের সর্বেোন্তম আদর্শ, যাহা শ্রেয়; ও সত্য, ষাহ! 

মঙ্গলে উজ্জীবিত-__তাহাই আছে। উহার নাঁম শিক্ষা । আধোর 
ন্য-শিক্ষা | শিক্ষা একটা ব্রত। তাই ত্রতের আচরণে 
মন্ধদান 2 

«কৌশল্যার মত মা হব, 

রামের মত ছেলে পাব |” 
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কন্যা 'পুণি পুকুর ব্রত করিতেছে বলিয়! মনে পড়িয়া গেল, 
কোন্টা ভাল ? এই পুণ্যি-পুকুর, গো-কাল, মাঁজপুজুনী ? ন! 
এ লরেটো-বেখুনের কেতাবতী (4110)9)9008] ) শিক্ষা ! 
কন্যা তখনও মন্ত্র পড়িতেছে £-- 

“স্বামীর কোলে পুর দোলে, 
মরি যেন একগল৷ গঙ্গার জলে !” 

বর্তমানের মার্ভিত (6) শিক্ষা, তাহাতে প্রেমের একনিস্ঠা 
ঘুচাউয়া। দিয়াছে । নরনারীর সন্ধন্ধে পবিত্রতা, প্রেম ও প্রীতিস্পর্শ, 
অনুরাঁগের এঁকাস্ভিকতা, সেবার আদর্শ, আলন্নবিলয়ের আকাঙ্ক্ষা, 
কিছুই থাকে না। থাকে শুধু; নিতান্ত অধোস্তরের মিথুনরাগ__- 
বৌন-আকর্ষণ ! তাই পতিপত্তীর মাঝে এত ডাইভোর্শের বাহুল্য । 
এত লঙ্জাজনক পরিবাদের বাড়াবাড়ি, এত অশান্তির আধিকা । 

ইহ। ত গেল এক দিক দিয়া। আর এক দিকে বর্ধমানের 
নারী-শিক্ষা ভোগবহ্ছিতে নিত্যই ইন্ধন যোগাইয়। সংসারকে মরুভূমি 
করিয়া তুলিতেছে। বর্তমান শিক্ষা-ছুষ্ট অভিজাত শিক্ষিতের 
বিলাসী কন্যার সাণে আমার কন্যাও পড়িতে গিয়া পড়া যত শেখে, 
তদপেক্ষা বেশী শেখে__কেমন করিয়া ক্রুচ আঁটিতে হয়, কোন্‌ 
কাঁটারের বাড়ীর ব্রাউজ পরিলে আধুনিকতার সম্মান রক্ষা হয়। 
যে মাবাঁপ হীরার হেয়ারপীন্‌ দিতে পারে না, তাহার আবার 
মা-বাপ হওয়া কেন ইত্যাঁদি। ইহার উপর মেয়েদের মাঝে তারতম্য 
--হেয়তা-জড়িত অবন্ত্বার ভাব আসে ! বাড়ির মোটরে যে স্কুলে 
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আসে না বা আসিবার সৌভাগ্য যাহার নাই,সে ত কৃপার পাত্রী । ইহা 
লইয়ী আর তর্ক কর! চলে না, ইহা আধুনিক দিনের নিত্যকার ঘটন1। 

আঁধুনিকের সহিত সনাতনের যখন তুলনা করিতে গিয়া 
মস্তি্ধ আলোড়িত করিতেছি, তখন আদরিণী কন্যা! আমার মন্ত্ 
পঁড়িতেছে £-- 

“লীতার মত সতী হব |” 

কুক্ধুরে যেমন যজ্ছের হবিকে উচ্ছিষ্ট করিতে দ্বিধা করে নাঃ 
তেমনি একদল ফিরিঙ্গীর উচ্ছিষ্ট-ভোকী দাস “সতীহ নারীত্ব নহে” 
বলিয়া পৈশাচিক অট্ুরব করিতেছে । ইহার পশ্চাতে দুইটা কণা 
আছে। প্রথম-_মহীলতা আলোক সন্ত করিতে পারে না। 
দ্বিতীয়তঃ ফেরঙ্গ দুপ্প্রবৃত্তি । মনুষ্ত্বকে বলিদান দিবার নারকীয় 
ইচ্ছা । সীতার মত সতী হওয়াই নারী জন্মের চরম আদর্শ । 
স্তীব-_সমগ্র মানবতার এক পরম সম্পদ । ফেরঙ্গ জাতি যাহ 
করে করুক; ভারত-কন্যা তাহার জীবনের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে 
মন্ত্র গ্রহণ করিবে « সীতার মত সতী হব” । 

ভারতে আবার যদি সীতার মত জতীব্ব-তেজ-বিস্ফ,রিত হইয়া 
উঠে, তবে এই দাসত্ের দুর্দিন অচিরেই ঘুচিয়া যাইবে । 
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পল্লীর শ্টামল বনবক্ষ হইতে পাকা আমের গন্দ ভাসিয়া 
আসিল। এ মিক্ট, এ মধুর-স্বাছ্ গন্গ মাতৃ-আহবান। পাকা 
আমের গন্ধে প্রতিরণিত হইতেছে--কফিরে আয়! ফিরে আয়! 
ফিরিয়া! আয় মায়ের কোলে ! ফিরিয়া আয় পল্লীর শ্যামল বক্ষে ! 
ফিরিয়া আয় নিজন্বের সর্ববস্থের মাঝে ! 

পাকা আমের গন্ধ মাতৃ-আহবাঁনের প্রতীক । ডাঁক শুনিতে 
জাঁনিলে পত্রের মন্মেরও শোনা যায়; পাক! আমের গন্ধেও মায়ের 
নেহস্বরভিত আহ্বানকে অনুভব কর! যায়। পাকা আমের 
গন্দে মায়ের ডাক শুনিতে পাইলে দরদীয়। ও মরমিয়া হইলে মাকে 
চিনিতে পারিব, মায়ের কোলে প্রতাবর্তন করিয়া মাতৃসেবায় 
আত্োৎসর্গ করিতে সমর্থ হইব । 

প্রতাবর্তন--একটা বিজয়-অভিষান। বহিষ্মখী মনকে 
বাহিরের সর্ববস্য হইতে প্রত্যাহার করিয়া লইয়া অন্যন্ূখী করিতে 
পারিলে জাতির অন্তরে ম্হাঁশক্তি স্বতঃই জাগ্রত হইবেন। প্রত্যাহার 
-_আঁজিকার ধর্ম, বিজয়-সম্পদ লাভের কৌশল ! বহির্ম্,খিনতাই 
ত, আমাদের মরণের দিকে লইয়! গিয়াছে । পল্লীর আম্কাননের 
মধুর ন্েহবন্ধন বিমুক্ত করিয়া! যখন নাগরিক হইবার মোহে বাহিরের 
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দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন হইতেই ত স্বহস্ত-সজ্জিত শ্মশীন-চল্লীর 
দিকে মরণযাত্রা করিয়াছি। বিদেশী ও বিলাতী বহিম্মখিনতার 
বিষময় পরিণাম । পাকা আমে অনুরাগ থাকিলে আজ জ্যাম- 
জেলিতে ভারতের আপণ-বিপণী ভরিয়া! রহিত না! 

“আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘষি”--এই শ্লোক পিতামহ 
প্রপিতামহগণের মুখে শুনিয়াছি। আমের রসকে ঠাহার! সর্দ দেহমন 
দিয়া পাইতে চাহিতেন! তাই তাহারা পল্লীতেই বাস করিতেন ; 
মোচার ঘণ্ট, থোড়ের ডাল্নায় পরিতুষ্ট হইতেন, মুড়ি নারিকেল 
নাড়তে তৃপ্ত থাকিতেন, ক্ষীরোদ গরদ-তসরে বিলাসবৃন্তি চরিতার্থ 
করিতেন। অর্থাৎ স্বস্থ থাকিতেন, স্্স্থ থাকিতেন, স্বাধিকারে 
সমিবিষ্ট রহিতেন। তাই রাষ্ট্রের উত্থান পতন তীহাদের পল্লীর 
সুমধুর জীবনকে উৎখাত করিতে পারে নাই। 

পল্লীর বনবীথির বক্ষ নিউাড়িয়া পাকা আমের সুমধুর গন্ধ 
জীবন-মনকে প্রমোদিত করিয়া তুলিয়াছে। এই গন্ধে প্রত্যাবর্তীনের 
একটা দিব্য আহ্বান সুস্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যাবর্তন 
-ফিরিয়া আসা প্রত্যাহার । যেখানে যেমন ছিলাম, সেইখানে 
তেমনি ভাবে অধিষিত হওয়া । ইহাইি দিবা-কন্ম, দিবা-সাধনা। 
জাতির স্বাধীনতা সংগ্রাম ! 

কমঠবৃন্তি একটা শাস্ত্রীয় সাধন] | কৃর্মের মত নিজের আচ্ছাদনে 
আবৃত হইলে বিনাশ ভয় রহিত হয়, আত্মরক্ষার একটা অপরাজেয় 
সামর্থ জন্মায় । বাহিরের উপদ্রব জীবনসবাকে উপদ্রত করিতে 
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পারে না। এই কমঠবুত্তিও একটা সংগ্রামনীতি- আত্মরক্ষার 
অবার্থ কৌশল। পাকা আমের গন্ধে এই জন্যই মজিয়! রসিয়া 
উঠিতে চাই। ভিনোলিয়ার সৌগন্ষ-বিভ্রান্ত চিত্তকে বিনিম্মুক্ত 
করিয়া পাকা আমের গন্ধে মোহিত হইতে পারিলে কমঠ-সাঁধনায় 
সিদ্ধিলীভ করিতে পারিৰ। মনে রাখিতে হইবে কমঠ-সাধনা-_ 
স্বাধীনতা-সংগ্রাম । যাহ! হারাইয়া গিয়াছে, যাহ! ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে, যাহা উন্মার্গগামী হইয়াছে, ভাহাকে কুড়াইয়। ফিরিয়া 
পাবার সাধনাই কমঠবৃত্তি__প্রত্যাহার-সাধনা। 

মাথার উপরে বোমযান মৃত্যবাঁণ বহন করিয়া! গচ্জন 
করিতেছে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে কালানলবর্ধী সমরপোত ভ্রকুটী- 

ভঙ্গী করিয়া রহিয়াছে, চতুষ্পার্শে, সম্মুখে পিছনে রক্তচক্ষুর অনল- 

বর্ণ, বন্ধনের লৌহবেস্টনী দিনের পর দিন তাঁহার নাগপাশ বন্ধনকে 
বিসর্পিত করিতেছে; তবুও কাঁচিতে চাই, স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা 
চাই! বিবন্বান সুধ্যের দীপ্তিতে আধ্য-জীবন, আধা-সভাতা 
সাধনাকে প্রকট করিতে চাই | 

এই দিবা আকাঙ্ক্ষার সিদ্ধির জন্যই প্রয়োজন হইয়াছে 
প্রত্যাহারের | ৮৮8848৮5852 
সামর্থা, জাতির যে বীধ্য-বিভব বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়া স্বল্পতেজ 
হইয়াছে, প্রত্যাবর্তন করিলে সেই তেজোবীধ্য কেন্দ্রীভূত হইয়া 
পুনরায় মহাশক্তির জনক হইবে। 

পাকা আমের গন্ধ একটা ছলনা, একটা অবলম্বন, নিজস্বের 
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প্রতি অনুরাগ উদ্দীপনের একটা আশ্রয় । ও-ডি-কলোন, অটো-ডি- 
দিন হইতেই ত পাকা আমের গন্ধ ভাল লাগে না। সেই দিন 
হইতেই ত পল্লী-যুবক, পল্লী-বৃদ্ধ, অনুরাগের আতিশষ্যে গাহিয়া 
উঠে না-_“আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘষি।” 

বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রেরে কথা কহিয়াছি। এই মন্ত্রের মন্মে 
আত্ম-অনুরাগের প্রেরণ! 'ও স্পর্শ রহিয়াছে! বন্দেমীতরম্‌_ আমার 
ম'- আমারই মা! তোমার মা--আমার মা নহেন। তোমার 
মা রাজরাঁজেশ্বরী সর্নৈরশ্বর্যাসম্পন্না হইতে পারেন, কিন্তু তিনি আমার 
মা নহেন। ইহাই “আমের রসি, খাই না খাই গায়ে ঘসি।” 
আমি আমার মা ছাড়া আর কিছু বুঝি না, জানি না, আর কাহাকে ও 
ভক্তি করিতে, ভালবাসিতে পারি না। 

ইহার নাম দরদ-_আত্মপ্রীতি। ইহাই আত্ম-উৎসর্গের উদ্দীপক, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার নিয়ামক । এই দরদ জন্মিলে আত্মরক্ষার অদম্য 
করিবার প্রেরণা জাগরুক হয়। 

তাই জ্যৈষ্ঠের মধ্যাক্ছে পাকা আমের গন্গকে সমগ্র জীবন-মন 
দিয়া গ্রহণ করিতে চাহিতেছি। যে মন দেশের প্রতি বিরূপ হইয়া 
পড়িয়াছে, সেই মনকে স্বদেশের অনুরাগের রসে অভিষিধিগ্ত 
করিতে চাহিতেছি। দেশ-প্রেম ও দেশ-সেবার কথা বলি, কিন্তু 
সত্যই কি দেশকে চিনি, বুঝি, ভালবাসি, ভক্তি করি ? করি না। 
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করিলে প্রদীপ নিভাইয়া দিয়! “ডে-লাইট' জ্বালাইতাম না, চন্দনপন্ক 
ফেলিয়া রাখিয়া পমেটম-রুজ মাথিতাম না, পল্লীর শ্যামল অঙ্ক 
ছাড়িয়া! নগরের প্রস্তর-নিন্্ম আবেষ্টনে আছড়িয়া! পড়িতাম না। 
ভারতের হাটে বিলাতি বিকাঁয় গুধু বিদেশী বণিকের লোভাতুর 
প্রবৃত্তির বশে নহে; বিকায় আমাদের বিলাতীয়ানার মোহে, আহ 
দ্রোহের ফলে ! 

আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়! বাচিবার আকাঁঙক্ষা করি। তাই আপনার 
রসে মজিয়া উঠিতে চাই। ইহারই নাম-_-“আমের রসি, খাই:না 
খাই গায়ে ঘষি!” জ্যৈষ্ঠমাস,_আম পাকিয়াছে। পাকা আমের 
মধুর গন্ধ পবনহিল্লোলে বহিয় আসিয়া আমাদের আহবান 
করিতেছে-_-ফিরিয়া আয় । ফিরিয়া আয়! চল, এই জাতীয় 
জাগুতির মাহেন্দক্ষণে মায়ের কোলে ফিরিয়া যাই। আত্মপ্রতিষট 
হই | 
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বিরহী যক্ষ, না বিরহী বাঙ্গালী! অভিশপ্ত যক্ষের কেবল প্রিয়া- 
বিরহ ঘটিয়াছিল, আমরা যে সর্ববস্বহারা হইয়াছি। আধাের 
প্রথম ভাগে আমরা কীদিব, আধষাঢ়ের সজল জলদের অজঙ্স 
বারিসম্পাতের মতই কাদিব--কীদিয়া ষদি বাঙ্গালার সমস্ত মালিন্য 
ধুইয়া মুছিয়া! ফেলিতে পারিতাম ! পানিপথের পলাসীর পাপ যদি এই 
ক্রন্দনের অশ্রপ্রবাঁহে প্রক্ষালিত হইয়া যাইত এবং সেই হউতে 
আজ পধ্যন্ত ষে বিদেশীয়ানার ব্রেদ মাখিয়াছি, তাহাকে যদি ধুউয়া 
নিশ্চিহ্ন করিতে পারিতাম, তবে ক্রন্দনের একটা সার্থকতা থাকিত। 
অসমর্থের ভ্রন্দন- কাঁদিতে ইচ্ছা ভয় না। 

নিরহই ত বটে ! মিথুন জীবনের বিরহ-ব্যথা কতটুকু ! আমাদের 
যে সর্বস্ব গিয়াছে । গৌড় সপ্তগ্রাম গিয়াছে । বাঙ্গালী লাঠিয়ালের 
লাঠি গিয়াছে । বৈষ্ন কবির মত সেই স্বর্গীয় মনীষার রশ্মি নিভিয়া 
গিরাছে। টাকায় ৮ মণ চাল ও দুধ ঘি ছানা গিয়াছে । গিয়াছে 
মুখের হাসি, বুকের বল! প্রভাতে মঙ্গলারতি ও সন্ধ্যায় আরত্রিক 
--তাহাও গিয়াছে। কুবেরের এশর্য্ের মত সেই জম্পদ,_ 
ভাহাও আজ নাই ! রাজলক্ষনীও নির্বাসিত! ! বিরহের পরিমাপ 
হয় কি? 
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শুধুই কি বিরহ? ক্রন্দন ও উচ্ছাস? বাঙ্গালার মৃত্তিকাই 
কি সজল শ্যুঙ্ঈমল ? বাঙ্গালার আকাশে কি বজ্র বিলসন হয় না? 
ধীর-সমীরে লবঙ্গলতিকাও ধীরি ধীরি ছুলিয়া থাকে, আবার ঈশানের 
কাল হইতে গ্রভপ্জনও প্রলয়ের স্পর্শ লইয়। প্রবাহিত হয়। যে 
বাঙ্গালায় দোয়েল শ্যামার কুজন-কাঁকলীতে বনস্থলী আনন্দিত করে, 
সেই বাঙ্গালার অরণাবক্ষেই প্রত্যক্ষ মৃত্যুতুল্য শীর্দূলের গঙ্জন 
শুনিতে পাই। বাঙ্গালা শ্যামা, বাঙ্গালা ভীমা! তাই ভাবিতেছি, 
আষাটে ঝুরিব, না জুলিব। মেঘে বিদ্যুৎ খেলাইয়া, বজ ভ্বালিয়া, 
প্রলয়ের ধার! প্রবাহিত করিয়া আফষাঢের মত প্রমন্ত প্রচণ্ড হইয়া 
উঠিব ; ন, কল্পনার লীলায় মাতিয়া উঠিব ? 

আধা মনে পড়িলে কত কথাই না! মনে পড়ে। মনে পড়ে 
-_-কালিদাসের সহিত নবরত্ব ! মনে পড়ে বিক্রমাদিত্য ও উজ্ভয়িনীর 
আলোকিত রাজসভ1 | মনে পড়ে অগ্ধরা, মালিনী ও মন্দাক্রান্তার 
ছন্দলীলা ! কুরুবক, অশোক ও লো কুস্ুম-মুঞ্জরিত কুগ্তকানন। 
কালিদাসের কথা কহিলে ভারতের সেই স্বর্ণযুগের স্মৃতিই মনকে 
আকুলিত করে । আর কি কিছু মনে হয়? হয়-রঘুর দিথিজয় | 
স্ব্মর্ত্য ব্রিলোকের অধীশ্বরস্ব ! একট! অপরিমেয় মহিমা ও শক্তির 
গরিম।। তাই ভাবি, আবাটে বিরহীর মত কীদিব, না বজজ্বালায় 
জ্বলিয়! উঠিব ! 

কাঁদিতে পারিলে হইত; কিন্ত কীদিতে পারি কই! সেই 
রেবাতটে উজ্জয়িনীর প্রতি আর মমতা কই ! অযোধ্যার প্রতি আর 

২৩ 


বৈশাখী-বাঙল। 


সে আকর্মণ কই ! কুরুবক চম্পক কাটিয়া ফেলিয়া সেখানে ক্রোটন 
রোপণ করিয়াছি । মেঘদূত-ম্যামথের অবশেষের মত একটা 
প্রত্ুতান্তিক বিম্ময় হইয় রহিয়াছে । আজ কালিদাস নয়, ছুইটমান। 
মেঘদূত নহে, ঘাসের পাতা (108599 01 078৭৯ )। যাহার জঙ্গ 
কাদিব, সেই যে আমাদের মন হইতে নির্ববাসিত। শকুন্তল। নহে, 
দেস্দিমোনায় যে লাজ আমাদের অনুরাগ উলিয়া উঠে । মেঘদূত 
রচনার প্রেরণা কই % কাদিবার মত আন্মগ্রীতি কোথায় ? 
আন্মুীতি, স্বজন রীতি, নিজম্বতার প্রতি যে মমতা খাকিলে হৃদয় 
বিগলিত হইয়া নয়নের উৎসমুখে অভ্র উৎসারিত হইয়া আসে, 
তাহা বে বিশুষ্ষ হইয়া গিয়াছে । কীদিবে কে ও কাহারা ? 

কীদিতে যদি পারিভীম, তবে হারানিধি হয় ত ফিরিয়া 
পাইতাম। তাই আধাটের স্মৃতিকে উদ্বোধিত করিয়! কীদিতে 
চাহিতেছি । চাঁহিতেছি, হৃদয়-আকাশে মমতার ধারাবর্ধণকারী যে 
মেঘ বিশুকঞ্ক হইয়। গিয়াছে, তাহাকেই আঁবাহন করিয়া প্রীতির ধারা 
বর্ণ করিতে । হে নব মেঘ! হে আযাঁঢ়ের এশর্ধ্য ! হে বারি ও 
বজবর্ষণকারী মেতুর-ভীষণ ! আমরাও অভিশপ্ত, আমাদের প্রিয়ের 
বারতা দাও,_-দাও আমাদের বিগলিত করিয়া । 

রামচরিত কাব্য । কবি সন্ধ্যাকর নন্দী কবিতীচ্ছলে জাতির 
ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন। রামচরিতে বাঙ্গালার রাঙ্জশক্তি ও 
প্রজগাশক্তির প্রতিদস্দিতার ইতিহাস আছে। নব্যযুগের বাঙ্গালী 
কাব্যও লেখে নাই, ইতিহাসও রচনা করে নাই। যাহা গিয়াছে, 
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তাহাকে যদি আজ কাব্যের রসায়নে রসসিক্ত করিয়া জাতির কাছে 
ধরিতে পারিভাম, তবে হয় ত দিপ্বিজয়ের আকাঙক্গাও জাগিয়া 
উঠিত। বাঙ্গীলার ইতিহাস কেহ লেখে নাই, বাঙ্গালা কাব্য ও 
কেহ রচনা করে নাই। করিলে বিরহ-বেদনা যে উদ্বেল হইয়! 
উঠিত না, এমন নহে । নব্য বাঙ্গালায় আর একট! জন্ধ্যাকর নন্দী 
জন্মাইল কই ? 

অবন্ারের আনিাবের উদ্দেশ্য-_ছুঃখ দুরীকরণ-_ধরার ভার- 
হরণ। দুঃখের উগ্ অনুভূতি চাই । তবেই অবতরণ সম্ভব হয়। 
গত কয় শতাব্দীতে আমরা আমাদের হারানো রত্বের জন্য বিরহের 
জ্রালা বোধ করি নাই। বরং উল্লাস প্রকাশ করিয়াছি । স্বর্ণ 
পল্লী শ্মশান হইয়াছে, আমরা সহরে মিউনিসিপ্যালিটা প্রতিষ্ঠা 
করিয়। পরম উল্লাস প্রকাশ করিয়াছি! শ্যামলী ধবলী মরিয়াছে, 
কনডেন্ন মিক্ক আনাইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছি। বিরহও 
নাউ, তাহার ব্যথাও নাই । 

আষাঢ়ের মেঘ-মেছুর দিনগুলি দেখিয়া কালিদাসের যুগের সেই 
কান্ু কমনীয় দিনগুলির কথা মনে পড়িবে না কি? মনে পড়িয়া 
বেদনার অশ্রু নয়নে উথলিয়া৷ উঠিবে না কি? ছুঃখের অনুভূতি 
হইলে মুক্তি হয়। ছুঃখ কোথায় ? বেশ আছি। ইংরাজী শিখি ও 
শিখাই । উজ্জয়িনী না থাক, দাঞ্জিলিং সিমলা আছে । কালিদাস 
না থাকুক, কবি তরুণকান্ত আছে-_হুইটম্যানের ভারতীয় সংস্করণ ! 
সিপ্রা না থাকুক,__বাথ-রুম ছে! নবরতু সভা নাই বা রহিল, 
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“বার লাইত্রেরী' ত গোকুলে বাড়িতেছে ! ছুঃখ কোথায় £ খাই 
ন| খাই, মামলা করি ; ভিটে থাক না থাক, বাবু হই! ছুঃখ থাকিলে 
আজ ভারত-সগুদ্র উথলিয়। ভারতকলঙ্ক মোচন করিয়া দিত ! ! 

কান্তা-বিরহ-বিধুর আমরা, তাই আঁজ আধষাট়ের প্রথমে কীঁদিতে 
চাই, বর্তমান দুঃখের জন্য কীদিতে চাই ! বিগত-বেদনা_-রঘু নাই, 
রঘুর সে দিগ্বিজয় নাই। বর্তমানের বেদনা-_-আমরা নাই, 
আমাদের সে স্বকীয় মহিম। নাই ! নিজস্বতার দীপ্তি নাই! । 

মেঘের বুকে তড়িৎ খেলে, বজ জ্বলে-মেঘে আলোড়ন 
আসিলে ! আমাদের বক্ষ যদি দুঃখের আলোড়নে আলোড়িত হয়, 
তবে সেখানে বজও জলিয়া উঠিবে। আঁষাঢে তাই বিরহ-নাথায় 
আলোড়িত হইতে চাহিতেছি । 


০স০০০৬৯৭৮ (িবাহারমাতিাজারি 


৮২৬, 


আানযাত্রা 


বিরটি ও অবিশেষ যিনি, যিনি নাম ও রূপের অতীত অনস্ত 
পুরুষ, তাহাকে আজ আমরা স্নান করাইব। হিন্দুর স্পদ্ধা ও 
শ্রাধার আজ পরিমাপ কর। যিনি অবাঁডমনসোগোচরম্‌, 
ভাহাকে বারিধারায় সিঞ্চিত করিয়া ম্সিগ্ধ .করিব। কি বলিষ্ঠ 
চিত্তরৃত্তি, কি অপরিসীম আকাঙক্ষা ! বিরাটের পুজারী আমরা, 
বিরাটই আমাদের আচরণ ! 

ভগবানকে যাহার স্নান করায়, তাহাদের হদয়-বলের, 
বলবন্তর চিন্তবৃত্তির, শুভতর কল্পনার, স্বর্গীয় আদর্শের পরিমাপ 
করিতে হইবে বই কি ! পরিমাপ করিবার প্রয়ৌজন বর্ধমান জাতীয় 
চিত্তের অধোগতি দেখিয়া । সর্ববশক্তিমান, সর্ববনিয়ন্তা ঈশ্বরকে 
যাহারা মর্তোর মাঝে আকর্ষণ করিয়া ভক্তির বারিধারা-সেচনে 
অভিষিক্ত করে, তাহারা আজ পদবী-লোভে কাঙ্গাল, তাহারা 
কাচখণ্ডের প্রত্যাশী, তাহারা মৃত্তিকাখণ্ডের জন্য মোকর্দমা করিতে 
কুকুরের মত কামড়াঁকামড়ি করে, তাহার! অন্থুরের মত স্রাপায়ী 
হয়, দাস্তের বিলাসে মজিয়া নিজস্বের সর্বনাশ করে, জননী 
জন্মভূমির অন্জলে পরিপুষ্ট হইয়া জননীর নয়নে অশ্রদধার৷ 
ঝরাইয়া দেয়। যাহার একদিন ঘোষণা! করিয়াছে, কনাল্পে সুখমস্তি,” 
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তাহারাই আজ অল্পের, তুচ্ছের অভিলাধী। আজ ন্নানযাত্রার দিন 
বিশ্বনিয়ন্ত। শ্রীভগবানকে নান করাইয়া যদি বৃহতের উপাসক 
হইতে পারি, তবেই মানবজন্মকে সার্থক জ্ঞান করিব। 

ভগবান রসম্বরূপ। যাহা কিছু সুন্দর, শোভন ও শ্রীসম্পন্ন; 
যাহা কিছু আনন্দে লহরিত,_যাহা কিছু প্রীতিপ্রদ, তাহাই 
ভগবান। এই সব আনন্দ, শ্রী ও রস মর্তের কিছু নহে। 
তাহা কামলোকের অতীত, তাহা ভোগস্প্হার বাহিরে। সেই 
জন্য হিন্দুর উৎসবের আনন্দ,_-কামমত্ত নর-নারীর আশ্লেফ-চুন্ধনের 
চিত্রে তুলিয়া! বায়স্কোপ দেখায় নহে, পরম্থব ভগবানকে সম্মান 
করাইয়া । যিনি সমগ্র রসের উৎস, তাহাকেই হৃদয়ের ভক্তি- 
সরিতে অবগাহন করাইয়! ! 

আর্ধ্য জাতি আদর্শভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। অম্ৃতের পরিবর্তে 
মুত্তিকার ভিখারী হইয়াছে । তাই আজ ভারতের হাটে পোসিলেন 
ও কাচের পাত্র; পেই জন্যাই ছুধ-ঘি খাইবার পয়সা দিয়! দেশবাসী 
মদ ও গাঁজা কিনিয়া খায়। তীর্ঘযাত্রার পুণ্য অভিযান বিস্মৃত 
হইয়া মেটিরবিলাসী হইয়া হা'ঘরের মত ঘুরিয়া বেড়ায় । বেদবিষ্কা 
_-অম্বুতলাভের বিদ্তা ! সেই ত্রঙ্াবিজ্ঞানকে অবহেলা করিয়! ঘষে 
ইংরেজী শিক্ষায় মাতিয়াছি, উহার কারণ ব্বন্পপ্রাণতা- -প্ভিষি 
পেলে খুসী থাকি |” যে আনন্দ একদিন উদ্বোধিত হইয়াছিল 
ভগবানকে সান করাইবার উল্লাসে, আজ তাহ! পরানুকরণের 
অন্ুচীকিরায়, ফিরিঙ্গী সাজিবার প্রমস্ততায় উন্মস্ত। 
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স্বাধীনতা হিন্দুর মত কে চাহে! হিন্দু আত্ম-বিলাসী, আত্ম- 
স্পদ্ধিত বলিয়াই ঈশ্বর ছাড়া অপর কাহারও শিরে অভিষেক-বারি 
বর্ণ করে না। যেশির ভগবানের চরণে লুটাইয়াছ, তাহা সামান্য 
মনুষা-পু্রের পায়ে অবনমিত করিও না। এই জন্যই স্নানযাত্র 
অনন্তের শিরোদেশে অভিষেকের শ্রদ্ধাবারি বর্ষণ ! 

স্নানযাত্রার একটা পাঁরমার্থক দিক আছে, আবার একটা 
রসবোধের দিকও আছে। মেছুর মেঘে সুনীল আকাশ আবৃত ; 
রিমিঝিমি করিয়া বাদলের ধারা নামিয়াছে, শিখির নর্তন, কেতকীর 
প্রম্ম,টন, শীকরশিক্ত সমীরণের সুন্সিগ্ধ শিহরণ, নির্বরের কলনর্তন, 
শ্যামায়িত ধরণীর শ্যামলিমার শ্যামলদর্শন ; প্রাণে যে ওই গুরু 
গুরু মেঘগর্জন, উহার সাথে হৃদয়ও দুরু দুরু কাঁপিয়।৷ উঠে ! একটা 
অচেনা আকাঙ্ক্ষা জীবন-মনকে চঞ্চল করিরা তোলে, “ভরা বাদরে* 
% + % মর্দ্দের “শৃহ্যমন্দির” তাহার বিকট শুন্যতায় হাহাকার 
করিয়া উঠে। এই বুভৃক্ষা, এই শূন্যতার ক্ষুধা--কিং ন করোতি 
পাঁপং” । আর্ধাচিন্তা এই তত্ব উপলব্ধি করিয়াই বর্ষার প্রারস্তে 
“আধাড়ম্য প্রথমদিবসে” বিরহী জীবনের বুভুক্ষাকে অনন্তের 
মহিমার মাধুর্যো, বিরাটের রসের মনোহারিত্বে পরিপূর্ণ করিবার 
দীক্ষা দান করিয়াছে। ইহাই তন্মানযাত্র।! নহিলে আপ্তকাম 
বিরাট যিনি--তাহার আবার স্নান কি ? 

স্নীনযাত্রার পার্বণ আছে বলিয়াই 'াল”-হুদে ডাহুক-ডাহুকির 
মত হিন্দু নর-নারী সম্ভরণ করিয়। বেড়ায় না; স্ুইজারল্যাণ্ডের 
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দে হ্রদে হংস-হংসীর মত যৌন আনন্দে মজিয়া। থাকে না! স্লান- 
যাত্রার পীর্ববণের অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই সহঙ্ 
উত্পীড়নেও মরি নাই এবং মরিব না। 

নিজের দিক দিয়। নিজেকে দেখিতে হয় । বাঁচাও নিজের দিকের, 
মরাও আপনার দিকের । “তথাপি মম সর্ববস্থ রামঃ কমললোচনঃ” 
-_ইহাঁরই নাম নিজের দিক ।-_আধ্য-শির শুধু ভগবানের চরণেই 
' অবলুন্ঠিত করিব। সবিতৃ-দেবতাকে-_-ষে দেবতা প্রতিদিনকার 
উষায় প্রাচীর য্দকুপ্ড প্রজ্ছালিত করিয়া দেন, সেই অনন্ত দেবতাই, 
সেই বিশ্ববিধাতাই আমাদের ভারতীয় জীবনের নিয়ামক; প্রভু, 
স্বহৃদ। আমাদের ছুর্গতিও তীহার ইচ্ছায়, আবার তীহার ইচ্ছা 
হইলেই আমরা স্বাধীনতা পাইব,.-স্বরাজ লাভ করিব। 

ভগবানকে, পুরুষোত্রমকে-_যাহারা স্নান করাইতেছে, তাহারা 
কি তুচ্ছের দাসহ্ব করিতে পারে ৭ পারে ন!! পারে না বলিয়াই 
আজ আবার উপেক্ষিত আত্মশ্লাধাকে উদ্ধদ্ধ করিতে শ্রদ্ধাভরে 
জগন্নাথের শিরোদেশে ভক্তির সলিলধারা বাঁণ করিব। বিরাটের 
সহিত সংযোগকে নিগুড করিতে পারিলে ঘরের দিকে মন ফিরিবে। 
বিদেশের পরের জিনিষের দিকে চিন্ত আকৃষ্ট হইবে না। ইহারই 
নাম জাতীয় সভাতা (০৮16879 )। বিদেশের সবই যে তুচ্ছ, 
সামান্য, অকিঞ্চিৎকর ! কাঁচি ও কৌস্তৃতকি এক! স্থুরা ও অমৃত 
কি সমশ্রেণীর '! অল্পপ্রত্যাশী হইয়াছি বলিয়া না এ দেশে বিদেশী 
বিকায় ' শুধু বিদেশী দ্রব্য বিকায় নাঃ বিদেশী আচার বিকায় ! 
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নহিলে কি সর্দা আইন পাশ হইত ! ইংরেজী স্কুলের হুয়ার খোলা 
থাকিত ! সর্ববস্থ পণ করিয়া আইন ও আদালতের নিকট শাসন ও 
বিচার ক্রয় করিতাম ? জাতীয় তপন্যার দিক দিয়! জাতীয়তার 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । 

নিগুণ, নিরাকার বিরাট পুরুষকে, আনন্দময় আন্ত-কামকে 
'ন্নানাভিষিক্ত কর! একটা কুসংস্কার বলিয়া ঠেলিয়া ফেলিলে চলিবে 
না। “মহতোমহীয়ান-_প্রেম ও ভক্তিতে অণোরণীয়ান্‌ । বিরাটকে' 
বিশাল বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিলে জীবনে শুদ্কতা আসে। 
সংসারের ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে একটা অশুদ্ধ-প্রবণতা আসিয়া পড়ে। 
স্বর্গের ভগবান মাঁটার মানুষকে কোন সাহাধাই করেন না। ফলে 
হয়, জীবনে শুধু ভোগ-বাহুল্য। সেই ভোগ আনন্দ হইতে দুরে 
লইয়া গিয়া মানুষকে সর্ববনাশগামী করে। বাথরুমে পিয়ার্স মাখিয়! 
যাহারা প্রসাধন করে, তাঁহাদের বিলাস-পিপীসা মিটিল কই ? 

যাত্র।া বলিলে গমন বুঝায়। ন্লীনযাঁত্রা ভগবানের দিকে 
অভিসার। বরষার বারিধারাসম্পাতে যখন চিন্তবৃত্তিগুলি আকুল 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠে, তখনই ত ভগবানের দিকে অভিসারের সময় । 
এই ভাগবত অভিসারে প্রণোদিত ন! হইলে মনোর্‌ত্তি ব্যভিচারী 
হয়। 

ভগবান প্রভৃও বটেন, প্রিয়তমও বটেন। জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা- 
বেদীতে আজ এই ঈশ্বর ও প্রিয়তমকে অধিঠিত করিতে চাই। ইহা 
করিতে পারিলে মানুষের উতপীড়নে ও আশঙ্কায় আর ভীত হইব 
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না; আর ঠুনকো পল্কা বিদেশী বিলাসে ঘর ভরাইতে পারিব না, 
সে ইচ্ছই হইবে না। &ভোজন করি, আহুতি দেই শ্যামা মাকে” 
--এই জ্ঞান প্রবোধিত হইলে মদগীজ! খাইতে আর প্রবৃত্তি 
জাগিধে না। ভগবানের অভিমুখী যাহারা, তাহারা গর্বিত, 
স্পদ্ধিত। তাহার! সমুন্নতশীপ্ন, তাহার! জগতের কোন শক্তির নিকটই 
অবনমিত হয় না । এই শক্তিবোধের উদ্বোধনের জন্যই ত স্লান-যাত্রা' 
পর্ববাহের অনুষ্ঠান করিতেছি । 

গাকাশে বরষা ঘনাইয়া আসিল । জাতির জীবন-গগনেও বদার 
মেঘবিস্তারে বর্ণ ও বজসথ্যার। ঈশ্বর যে বজের বন্তি,' মেঘের 
বর্ষণ-শক্তি) সেই জন্যই ঈশ্বরকে আজ আমাদের অগ্রো চাঁই ! 


পপ হিরা ঝারারগাজারগজ 


দশহরা 


মহাঁপুরুষের! বলিয়াছেন,_ভারতবর্ষের নব্জন্ম হইবে এবং 
সেই জন্ম দিবা-জন্ম। ভারতের নবজন্ম হইবার সুদিন নিকটবর্তীও 
হইয়াছে । এই নব জন্ম-_নব রূপান্তর। সনাতন আত্মার নব 
প্রকাঁশ, অভিনব ভঙ্গিমা, সজীব জীবন-চাঁঞ্চল্য, প্রবুদ্ধ অনুভূতি । 
মহিমার যৌবন-বিকাশের দিনে ভারত যেমন ছিল, তেমনই হইবে । 
নূতন যাহা হইবে, তাহা যুগের অনুকূল । 

নবজন্মের মালিক গীতিই গাহিয়া চলিয়াছি। তাই দশহরা- 
পার্ববণের তন্ব অনুধাবন করিতে যাইতেছি। হিন্দুর পাল-পার্ববণ, 
ব্রতনিয়ম-_তাহার তন্ব-সিদ্ধান্তের বস্তুগত সাধন-প্রণালী । এই 
সকল পার্ননণের এঁতিহাসিক অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষ। 
তাহার সাঁধনসম্পর্কীয় তাশুপর্ধ্য সমধিক । 

দশহরা বাঁঙ্গীলার জনসাধারণের পার্বণ । ইহা গঙ্গাপুজা । 
জাহুবীর বারি-প্রবাহ হিন্দু চিন্তার নিকট নদীর সলিল-বিস্তার নহে । 
গঙ্গা বিঝুপাদোত্তুতা ভগবতী । এই সলিল-বিস্তার ভাগবত করুণার 
দ্রবময়ী প্রতীক ৷ জাহুবী-সলিলে অবগাহনে মুক্তি, এমন কি 
দর্শনে ও স্পর্শনে মুক্তি । বাঁহা ভগবানের চরণ নিঃস্ত, তাহাই 
হিন্দুর নিকট প্রণম্য ও পুজ্য ৷ 
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দশহরার কথা কহিতে গিয়৷ একটু গঙ্গা-মাহা্মা কীর্তন করিব। 
রাজপুজ ভগীরথের পিতৃপুরুষ ভম্মীভূীত। উদ্ধারের প্রয়োজন। 
পিতৃপুরুষের উদ্ধার-_পুল্রের কর্তব্য। ভগীরথের পুর্ববজগণ তাহাদের 
অনাচারের ফলেই ভস্মীভূত । ভগবানের করুণ! বধিত না হইলে 
এই অনাচারকৃত ভস্মীভূত মানব প্রাণসম্পদে উজ্জীবিত হয় ন!। 
এখানে অহঙ্কার অকৃতকার্য । পুরুষকার ব্যর্থ । বরং পুরুষকারের 
স্্টি একটা অশোভন ও অসংস্কত স্যটি হইয়াই দড়ায়। তাই 
উদ্ধারব্রতী সম্ভান একবারে ভগবাঁনের চরণ-সমীপে | 

ভগবান গলিয়া যান--মানবের অদ্ধায়, ভক্তিতে এবং আত্ম- 
সমর্পণের ফলে ধুলার ধরণীতে বিগলিত হইয়া অবতরণ করেন। 
আধ্যের ভগবান ঈশ্বর এবং সেবক। তাহাকে সাধনা করিতে হয় 
এবং তিনিও ধর! দেন। ভারতের ভগবান্‌ শুধু পরকালের এবং 
স্বর্গের ভগবান্‌ নহেন। তিনি ইহকালের সখা, সুহৃদ, মিত্র এবং 
জীবন যুদ্ধের সারথিও বটেন। হিন্দু ভগবানকে ছাড়িয়া কোন 
কিছু করে না, করিতে চাহে না। মন্ত্য ও অমর্তোর মধ্যে একটা 
অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা স্থাপনই-_আধ্য সভ্যতার দিব্য সাধনা । 

ভগীরথের পিতৃ-পুরুষ উদ্ধারে তাই গঙ্গা অবতরণ। সেই 
জন্যই কুরুক্ষেত্র সমর প্রাঙ্গণে সারথিরূপে অগ্রসর শ্রীহরি। 
হিন্দুকে ভাই প্রতি প্রত্যুষে জীবন যাত্রার প্রথম পাদক্ষেপে স্মরণ 
করিতে হয়--প্যত্করোমি জগন্মাত স্তদেব তব পূজনম্‌।” আর এই 
সঙ্গে ইহাঁও অনুধাবন যোগা যে, ভাগবত কৃপা প্রবাহিত হইলে 
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এরাবতবাধা তৃণের মত ভাসিয়া ঘায়। ভন্মও প্রাণ-সম্পদে 
সপ্ত্ীবিত হইয়া উঠে। ব্রঙ্দ অভিশাপও কাটিয়। যায়। 

হিন্দু তাই গঙ্গাকে ভুলিতে পারে না! স্থযোগ পাইলেই একটা 
ডুব দিয়া কৃতকৃতার্থ জ্ঞান করে। গঙ্গান্নান অবগাহন নহে, ভাগবত- 
ভাবে নিমজ্জিত হওয়া। ভশ্মীভূত ত আমরাও । সংসারের বিষ-বহি- 
স্পর্শে আমরাও ত ছাই হইয়া রহিয়াছি। জীবনের ভম্মস্তূপের 
উপর দিয়! ঈশ্বরের কৃপা! প্রবাহিত করিয়া না৷ দিলে চেতন! যে পশু- 
চেতন। হইয়া পড়ে । তাই ত পাঁলপার্বৰণ দেখিয়া গঙ্গায় একটা 
ডুব দিবার ব্যবস্থা। আজ দশহরা, চল আজ পতিতোদ্ধারিণী 
জাহুবীর বারি-প্রবাহে দশটা ডুব দিয়া পরমা গতি লাভ করি। 

যাট হাঁজার সগরসন্তান ভম্ম হইয়াছিল। আমরা যে বিশ 
কোটা নর-নারী ছাই হইয়া গিয়াছি। মনুষ্যন্থের, তেজোবীষ্যের 
ভাবুকতার ভন্মস্তপ। আমাদের জন্যই চাই যে ভাগীরথীর 
ভাবপ্রবাহ । 

বৈশ্বীনরের তেজে পুড়িয়া যদি ছাই হইয়া যাইতাম, তবে দুঃখ 
কিছু ছিল না। এ ভস্ম যে জীবনের অধঃপাতের ভস্ম। আমরা 
ছাই,--পরস্বতার অনুচিকীর্ধার ছাই, পরানুকরণের প্রলোভনে ভন, 
ভীতিতে, দীসবুদ্ধিতে ভস্ম, পরস্পর পরস্পরের, ভ্রাতায় ভ্রাতায় 
হিংসা-দ্বেষে ভম্ম, শ্বকীয়তার দীপ্তিহ্যতি পরিহার করিয়া ছাই!!! 
বাহাঁদের বী্য্যপ্রবাহে কত এরাবত-রাষ্ট্রী ভাসিয়৷ গিয়াছে, তাহার! 
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বৈশাখী-বাঙলা 


আজ জীর্ণ, অবসন্ন, অবনমিত, এরাবতেরই পদস্পর্শপ্রত্যাশী ! আমরা 
নহিলে কে দশহরার পার্বণ করিবে % 

পুরুষকারের বলে শক্তিলাভ করা যায়, স্বাধীনতা লাভ করা 
যায়। সেই শক্তি ও স্বাধীনতা এরাবতের শক্তি_- পশু-শক্তি। 
এই শক্তি ভারতবর্ষের নিকট চিরদিনই অবজ্ঞাত। তাই পিতৃপুরুষ 
উদ্ধার-ব্রতী ভগীরথকে ভগবানের পাবনী-শক্তিকে বিগলিত করাইয়া 
মর্ক্যে বাইয়া আনিতে হয়। ইহাই ভারতের সনাতনী । 

একটা সুত্র, একটা উপলক্ষ্য-_দশহরা একটা অবলম্বন মাত্র । 
ভাবোদ্দীপনার একটা আশ্রয় । চলিত কথায় ধাহাকে বলে উদ্কাণী। 
একটি কাঠি দিয়া প্রদীপের সলিতা উদ্কাইয়া দিতে হয়। এই সব পাল- 
পার্ববণও সেই প্রকার একট! উষ্কাণী মাত্র। সংসারের নিত্যকার 
কণ্মন বাহুলো ভাবধারা হইতে দূরে সরিয়া যাই। তাই পীার্ববণের 
দিনে ভাব ও আদর্শকে উদ্দীপিত করিয়া লই । এই জন্যই হিন্দুর 
“বারো মাসে তেরে! পার্ববণের ব্যবস্থা | 

ভগীরথের ব্রত নিঃশেষ হইয়া যায় নাই। সে দিনও ছিল, 
আজও আছে। আজ বরং বৃহৎ করিয়া আছে। দে দিন একজন 
ভগীরথের প্রয়োজন ছিল, আজ লক্ষ লক্ষ ভগীরথের আবশ্যকতা । 
আজ মঙ্গল-শঙ্খ বাঁজাইয়! তুমি যাইবে, আমি যাইব, তাহার! যাইবে । 
আজ বিশ কোটি নরনারী আমরা মা মা বলিয়া ডাকিব, আকুল হইয়া 
আরাধনা করিব। আজ ছুঃসাধ্যের দুর্লঙ্য শিখর অতিক্রম করিয়া 
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বৈশাখী-বাঙল! 


করিব। দশহরার ইহাই ত ছ্োতনা। মনে রাখিতে হইবে, 
আমাঁদের জাগরণ ফরাসী বিপ্লবও নহে, বোল্সি-বিদ্রোহও নহে। 
ইহ! ভাগবত শক্তির প্রবোধন!। 

বাঙ্গালার পাল-পার্ববণগুলি দিন দিন প্রীণহীন হইয়া পড়িতেছে। 
একদিন দশহরায় গ্রামে গ্রামে ভক্তির, শ্রদ্ধার, উৎসাহ-উদ্দীপনার 
প্রবাহ বহিয়! যাইত । কত নৈবেগ্ভ, কত বলি, কত রক্ত-জবার 
মালা, সঙ, কত যাত্রাগানই হইত যে, তাহার আর লেখাজোখ' 
ছিল ন।। ইহাতে বাঙ্গালী বাঁচিয়! ছিল, প্রাণে তাহার জীবন-চাঞ্চলা 
ছিল, সমাজের মধ্যে সৌহার্দের প্রবাহধারা ছিল, আর ছিল রস-বোঁধ 
ও আনান্দের সাথে ভক্তি এবং শ্রদ্ধা। দশহরার দিন যখন গঙ্গার 
এ কুল হইতে ও কুল পর্যান্ত জবার মাল ভাসাইয়া সমারোহ করিয়া 
গঙ্গাপুজা করিতাম, তখনও বাঙ্গালীর লাঠিতে আগুন ঠিকরাইয়া 
পড়িত ! ধনবান বাঙ্গালী পল্লীভবনে পুকুর কাটাইয়া দিতেন, 
তখনকার বাঙ্গালী এখনকার মত খ্রিয়মাণ হয় নাই। 

আজ দশহরা ! এস, আজ লক্ষ জবার মালা গীথি, ধুপ, দীপ, 
ঢাক ঢোল বাজাইয়া মায়ের পুজা করি, পতিতোদ্ধারিণীর প্রবাহ- 
বিস্তারে দশটা ডুব দিই। মা প্রসন্না হইবেন। আবার নব-প্রাণ 
পাইব। 
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কচি আমের ঝোল 


খড়ে ঘরের গোময়-লেপিত গৃহচন্বরে জননী বসিয়া আছেন,_- 
অন্্নের থালা সাজাইয়া ! ব্যঞ্জন গাছের ডুমুর, পুকুরের কলমি, আর 
পাথরের বাটা ভরা এক বাটা কচি আমের ঝোল। কচি আমের 
ঝোল।--তরলিত স্নেহের স্সিগ্ধ মধুর অভিবাঞ্জনা ! কচি আমের 
ঝোল-_ন্ৃগ্, উত্তাপজনিত অবসাদের নিরাময়কারক। এই প্রচণ্ড 
গ্রীপ্মের সমস্ত পানীয় ও পেয় বস্তুর মধ্যে তৃপ্তিপ্রদ ! কচি আমের 
ঝোল-_মাতৃআহবান। 

স্বপ্নই দেখিতেছি কি % শুধু কি কল্পনার ন্বর্ণজাল বুনিয়া দুঃখ- 
ছুর্গতির, নির্ধ্যাতিন-নিগীড়নের বেদ্না-ব্যথাকে বিস্মৃত হইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিতেছি? কচি আমের ঝোলকে উপলক্ষ্য করিয়া কি 
কেবল প্রলাপই বকিতেছি £ স্বদেশ-প্রীতির উত্তেজনায় কি উন্মাদ, 
দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া বাঙ্গালার কানন-বিথারে চ্যুত-মপ্তরী-_যে 
আগ্রফল উপহার দিয়াছে, তাহারই অগ্মধুর আস্বাদনে উৎফুল্ল প্রাণ 

না!-_দেশাত্বাবুদ্ধির উদ্রেকে এ কচি আমের ঝোলের অশ্নমধুর 
স্পর্শে দিব্য চক্ষু খুলিয়া গিয়া দেশলম্মমীর দিব্যমুর্তির দর্শনলাভ 
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করিয়া ধন্য হইয়াছি। আজ বুঝিয়াছি-_মাতৃন্সেহ অবহেলা করিয়া 
রাক্ষসী মোহে অভিভূত হইয়াছিলাম। আমাদের ক্ষুধার্ত চিত্রের 
সন্যুখে স্েহের নৈবেন্চ কচি আমের ঝোল ছিল না ও নাই; 
আছে--বোতল ভরা জ্যাম ও জেলি, বিলাতী কৌটায় ভরা 
বাটার ' 

কচি আমের ঝোল ! এই ধ্বনির স্পর্শেই চিন্তের রুদ্ধ দুয়ার 
থুলিয়।৷ গেল! দেখিলাম___চতুদ্দিকে শস্শ্যামল ক্ষেত্র, মধ্যে পরিতৃপ্ত 
পল্লী। পল্লীগৃহস্থের উঠানে স্বর্ণগর্ভ মরাই ও গোলা, গোয়ালে 
দুগ্ধবতী গাভী, স্বাহুসলিল! তালপুকুরে বৃহৎ মৎসকুলের সহ্য 
সঞ্চরণ। দেখিলাম-_রায়দীঘির পাড়ে বৃহৎ হাট বসিয়াছে। হাটে 
ধান, চীল, কলাই, নানাবিধ তরিতরকারির সাথে বন্ত্রশিল্প, কাতস্তা- 
শিল্প, মৃত্তিকা-শিল্প-_ নানাবিধ শিল্পদ্রব্যের সমারোহ বসিয়াছে-_যেন 
লক্মনীর ভাণ্ডার ! দেখিলাম--জননী কুন্দকুস্থমের মত শুভ অন্নরাশি 
পরিবেশন করিয়া-_দিতেছেন ঘৃতাগ্ুলি। পার্খে বাটিভরা দুধ ! 

দৃশ্যপট পরিবন্তিত। একশত বৎসরের মধ্যে হাট বাট 
ভাঙ্গিয়াছে, শ্যামলী ধবলী মরিয়াঞ্ছে, গোলা মরাই শুন্য হইয়াছে। 
সেই আলিম্পন লেপিত পল্লীগুহ জীর্ণ মৃত্স্তূপ,_চলিত কথায় 
--পর্কাতরা” | সুবিশাল হ্দতুল্য দীঘিতে সে মৎস্য সঞ্চরণ নাই, 
আছে--কচুরিপীনার দল। আর নাই, সেই হগ্-তৃপ্তিদায়ক, রুচি- 
রোচক--সেই স্লেহমধুর কচি আমের ঝোল ! তৎপরিবর্ডে আছে 
--বালি জল, কুইনাইন-মিক্শ্চার, আর আছে বিলাতী ফুড, বিলাতী 
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জ্যামজেলি। যেখানে ছিল নিজন্বতার মাধুধ্যের মনোহারিত্ব ও 
মহিমা ;-_সেখানে আছে, পরবশতার কলঙ্কলেপন ! 

কচি আমের ঝোলে আমরা ছিলাম, আমাদের জননী ছিলেন। 
ছিল আমাদের জীবনের মাধুর্য রস- _বাঙ্গালী প্রাণের সরস স্পর্শের 
জীবন্ত চাঞ্চলা ! কচি আমের ঝোল কিছুই নহে,কচি আমের 
ঝোলই সর্বস্ব । 

কেমন করিয়া কি হইল, তাহাই বুঝিতে চাই। ধের বাটি 
চোখের জলে ভরিয়া উঠিল কেন ? লক্গনীর ন্বর্ণ-নুপুরের শিল্তনের 
পরিবর্থে পেচকের অমঙ্গল ধ্বনি দিবার আলোককে পধ্যন্ত ঘ্লান 
করিয়া তুলিতেছে কেন ? যে বাঁশ বাঙ্গালীর হাতে বজের মত 
শোভমান ছিল, সেই বাঁশ আজ বাঙ্গালীর বুকে । পবুকে কীশ৮-_ 
বাঙ্গালীর গাল! 

সধ্যাহু সূষ্যের প্রদীপ্ত প্রভা! অন্তরে প্রজ্জ্বলিত প্রেরণা 
বীচিব ! গরিমায় মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া বিশ্বনিখিলে বরণীয় হইয়া 
বীচিব। বাঁচিব কেমন করিয়া? কচি আমের ঝোঁলের দিনে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া ও এই জ্যাম জেলিকে আীস্তাকুড়ে ফেলিয়া দিয়া । 

কচি আমের ঝোল-_জীবনের অস্ত স্পর্শ__মাতৃমহিমার স্নেহ- 
সোহাগের আবাহন। বহিন্যু্ধী মনকে অন্তম্ম্রখী করিয়া আত্মশক্তির, 
আত্ম্রীতির উদ্বোধন ঘটাইলে ছুর্দিন কাটিয়া বাইবে। তাই কচি 
আমের ঝোলে সমাবর্তনের সন্বোধন-গীতি বাজিয়া উঠিল। 

বাঙ্গালীর পরাধীনতা কি ?--পরবশতা। বাবু সাজিবার 
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ছুশ্প্রবৃত্তি। আত্ম-অধ্যয়ন করিলে দেখিতে পাই, ইংরেজী শিক্ষা 
যে দিন আমাদের ফেরঙ্গ সভ্যতার স্ব্ণমুগের প্রতি প্রলুব্ধ করিয়াছে, 
সেই দিনই পরাধীনতার মৃত্যুবাঁণ আমাদের বক্ষ স্পর্শ করিয়াছে 
গুড় মুড়ি, নারিকেল নাড়ুর মিষ্টতা যে দিন আমাদের নিকট 
অবহেলিত হইয়ীছে, সেই দিন হইতেই মরিবার শ্বশানশব্যা স্বহস্ত্ে 
রচনা করিয়াছি । আজ যদি টোষ্ট রোষ্ট, কেক বিস্কুটে না মজিতাম, 
যদি আমের ঝোলে চিত্তমন মজিয়া রহিত, তবে তুলাদণ্ড শাসনদণ্ডে 
রূপান্তরিত হইবার অবকাশ পাইত না। 

আমের ঝোল !__দশটাঁয় বাবু সাজিয়া ট্রামে চড়িয়া অফিসে 
গিয়া! ফ্যানের হাওয়া খাইবার প্রলোভন বদি আজ ত্যাগ করি, 
ইংরেজী স্কুল কলেজে অবিষ্ভারূপিণী যে মোহিনী আমাদের গাড়ী 
মৃত্যু বেষ্টনী হইতে যদি প্রত্যাবর্তন করিয়া আধ্য বিদ্ভার আনুগত্য 
স্বীকার করি, রিষট-ওয়াচ ব্রেসলেটের আকাঙক্ষা ছাড়িয়া যদি খাড়- 
শীখায় আবার মন বসে; আবার যদি মেস্‌ হোস্টেলের মায়াহীন 
কবল হইতে মুক্ত হইয়া মেটে ঘরের দাওয়াঁয় বসিয়া মাতৃপরিবেশিত 
অন্নব্যগ্জন খাইবার আকাঙক্ষায় উদ্দীপিত হইয়া! উঠি, তবে জাহুবীর 
সলিলবিস্তারে যে জননী নিমভ্জিতা হইয়াছিলেন, তিনি আবার 
বাঙ্গালার ব্বর্ণ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইবেন। 

কঠিন ব্রত! অস্ত্র ধরিব না, অথচ পরাধীনতার লৌহ-বেষ্টনী 
হইতে মুক্ত হইয়া আসিব! নররক্তে জননী বস্ুধার বক্ষোদেশ 
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কলুধিত করিব না, অথচ স্বরাজ আমাদের করতলগত হইবে । ছলনা 
নহে, ব্যঘিত মনকে রঞ্জিত প্রবোধে শান্ত করা নহে; স্বারাজা ও 
স্বাধীনতা লাভ করিব-_সুনিশ্চিত করিব--কচি আমের ঝোঁলের 
সহিত মনখানিকে গলাইয়। দিয় । 

মুড অহঙ্কারে হাঁসিও না । আজ যদি দর্ত-গৃহিণী শ্বশুরের ভিটায় 
প্রদীপ দিতেন, স্বামি-পুত্রের কোলে আমের ঝোল দিয়া ভাত 
পরিবেশন করিয়াই খুদী থাঁকিতেন ; আজ যদি দর্ত-গোষ্ঠীর বংশধর 
ইংরেজী কলেজের আত্মঘাতী শিক্ষা না পাইতেন, “দন্ত মশাই" 
উপাধিতেই গর্ব বোধ করিতেন, তবে নিখিল বাঙ্গালার শ্রদ্ধা ও 
সম্মানের পাত্র নেতৃগণকে কারাকক্ষে নিধ্যাতিত হইতে হইত না। 
কচি আমের ঝোল বলিয়া এ জন্যই ক্ষেপিয়! উঠিয়াছি । ছেলেকে যদি 
লজেপ্টস খাওয়াইবার দুপ্পরবৃত্তি না করিয়া পকান্ন, সিঁড়ির লাড়, 
খাইতে দিতাম, তবে আজ আর সত্যাগ্রহীদের এ অবস্থা হইত না। 

বড় উত্তাপ ! এক দিকে শাসনের প্রচণ্ড উত্তাপ, আর এক 
দিকে অন্তরের মানে স্বাধীনতা লাভের জন্য উদ্দীপনার উশ্মন্ত 
আকাগক্গা_কচি আমের বৌলেই ইহার নিরসন। চল, ইংরেজী 
শিক্ষা ও নব-নাগরিকতার মোহপাঁশ বিচ্যুত করিয়া গ্রামে ফিরিয়া 
যাই ! কচি আমের ঝোলে মনকে মজাইয়া তুলি, জননীর আঁশীর্ববাঁদে 
আমাদের স্বারাজা লাভ হইবে, সুদিন ফিরিয়া আসিবে । মরিব না, 
মরিতে চাহি ন1; পরস্ত স্বরাজ ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াই বাঁচিব। 
তাই কচি আমের নোলে মনকে অভিসিঞ্চিত করিব । কচি আমের 
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ঝোল ত নহে-_মাতৃস্সেহের তরলিত উচ্ছাস! এ কচি আমের 
ঝোঁলকে উপলক্ষ করিয়াই সিদ্ধমন্ত্র উচ্চারিত করিতেছি 2. 
আপ্যায়স্ব মমাঙ্গানি, বাক্প্রীণশ্চক্ষুশ্রোত্রমথো বলমিক্্রিয়ানি চ 
সর্ববাঁণি।” বাঙ্গালার-_মাতৃভূমির সর্ববন্বে যেন আমরা! আপ্যায়িত 
হই ! 


অশ্বথমূলে 


বৈশাখ মাস-_কাননে কুগ্রে চম্পক-চীমেলি, মল্লিকা, যুথিকার 
বিকাশ সমারোহ । পুষ্পবীথিকায় যেন উৎসব পার্বণ । কত 
বণ, কত গন্ধ! কুললক্ষনী কিন্তু চলিয়াছেন অশ্বথমূলে ! অশ্বখমূলে 
শ্রদ্ধার অধ্থযবারি অগ্তলিদান করিতে । মালতী, মল্লিকা, চামেলী 
নহে, চম্পক, শেফালি, কুরুবক নহে-_অশ্বগ। এক পুষ্পহীন 
বিরাট বনস্পতি ! ইহার ফুল নাই, মাধুধ্যের মনোহারিত্ব নাই ; 
কিন্তু বিশালত্বের মহিমা! আছে! অশ্বগের শ্যামলিগ্ধ ছায়া আছে, 
ইহার আশ্রয় আছে। 

বৈশাখ মাঁদে আর্ধ্য হিন্দু অশ্বথ বৃক্ষমূলে জলদীন করেন। 
ইহার নাম--বৃহতের উপাসনা মাধগ্য--মনোহারিত্ব আছে, কিন্তু 
মহিমা নাই । মহিমা বৃহ ভাবের উদ্বোধন ঘটায় । একটি তরঙ্গ- 
ভঙ্গিম কলনাদিনী ক্ষুত্র নির্বর-প্রবাহে মাধুর্য আছে ; মহিমা আছে-_ 
বিশালকায় ন্দী-বিস্তারে। নির্বরের কুলুকলনাদে কবিচিন্ত বিমুগ্ক 
হয়, কি এক ভাবাবেশ জাগে, এক শুমিষ্ট উপভোগে অন্তর আপ্লুত 
হইয়া যায়! নদীর উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গী চিত্রের মাঝে এক দার্টাভাবের 
উন্মেষ ঘটায়। নদীর জলপ্রবাহ ধরাবক্ষে শস্যের সমারোহ 
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আনয়ন করে। মানবের জীবন-সম্বল আছে এ নদীর সলিল-বিস্তারে। 
প্রবাহিনীতে মহিম। আছে। মীধুর্যের উপভোগের মোহ আছে। 
কাননে কুঞ্জে বসিয়া নান! পুগ্পের পরিমল স্পর্শে তন্দ্রা আসে, 
আর বিশাল বনবক্ষে চীড়াইলে একটা তেজঃসস্তারে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তোলে। 

অশ্বথে জলদান মহিমার উপাঁসনা। তন্দ্রা না আসে, মাধুর্যের 
মায়াজালে জড়াইয়া না গিয়া যেন জাগ্রত থাকি, এই জন্যই মহিমার 
পুজা। এই জন্যই বৈশাখের এই মনোহারী প্রাতঃকালে জলঝারি 
লইয়া অশ্বখমূলে উপনীত হইয়া, শ্রদ্ধার প্রতীকরূগী এই জলধারা 
দান করিতেছি। 

চামেলি চম্পক একটা নিমেষের বিশাল বুদ্বুদ। ক্ষণিক, 
মায়িক। একটা তৃত্তিহীন আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়। দিয়া মল্লিকা ঝরিয়া 
যায়, চম্পক শুকাইয়। যায় । সেই জন্য চম্পক মল্লিকা চয়ন করিয়া 
দেবতার চরণতলে সমর্পণ করি, আর নিত্য অশ্বথমূলে জলদান করিয়। 
সারা চিন্তমন দিয়! জাগ্রত রহিবার চেষ্টা করি, বৃহতের উপাসনা 
করি। 

পনাল্লে হৃখমস্তি।৮ অল্পে সখ নাই। তাই আমরা.অকিডে 
মজি নাঁই। ক্রোটনের বর্ণবৈচিত্রো বিমুগ্ধ হই নাই। রঙিন 
ফুলের রঙ্গের খেলায় বিভোর হই নাই। “ভূমৈব স্তখম্‌।” সেই 
বুহ স্খ-সম্তোগের আকাঙক্ষায় বৃহতের পুজা বরিয়াছি। তাই 
বৈশাখ মাসে অশ্বথমূলে জলদানের ব্যবস্থা । 
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আর্ধ্য-জাতি মঙ্গল ভাবের উপাসক। শুধু গন্ধ, বর্ণ, শুধু 
রূপ-বৈচিত্র আমর! ভালবাঁসি না। ভালবাসি না কষুদ্রতার পঙ্কতলে 
লুটাইয়া থাকিতে । দ্বণা করি- মোহের উপাসনা করিতে! সেই 
জন্য প্রজাপতির মত মধুর মায়াকুগ্জে বিচরণ না করিয়া আমরা 
যঙ্জ করি! যজ্ছের নাম বিসঙ্জন। উৎসর্গে তাহার অনুষ্ঠান । 
ভোগ-বিলাসী তুমি, তোমার আছে উপবন। যাজ্ভিক আমরা, 
আমাদের আছে অশ্বথমুল। অশ্ব্থমূলে জলদানের মহিমার মাহাত্ম্য 
জানা থাকিলে পতঙ্গবৃত্ত হইয়া আজিকার জগৎকে এমন অশান্তির 
দাবানল জ্বলা সহিতে হইত ন1। 

প্রজাপতি তাহার ফুলের বক্ষে বিলাস-বামর যাঁপন করে। 
বর্তমান ফেরঙ্গ-সভ্যতা প্রজাপতিধন্মী । স্বার্থ-সম্ভৌগ ছাড়া ইহার 
আর কিছু লক্ষ্য নাই। ফিরিঙ্গী জাতি তাই কেবল স্থামীন্ত্রী 
লইয়াই জীবন যাপন করে । দানও নাই, ষন্ভও নাই, বিস্তারও নাই। 
তাই তাহাদের মধ্যে অর্কিডের এত সমাদর । অশ্বথমুলে জলদীন 
তাহাদের বুদ্ধির অগম্য । 

আধ্য হিন্দুর সংসার অশ্বখ্খের মত বিশাল- সহজ্রের আশ্রয় । 
আমরা ,সংসার করি দশজনকে লইয়া । স্ত্রী পুজ প্রতিপালনের 
সহিত দশজন দুরসম্পর্কীয় আত্মীয়কেও আমরা ছুই মুঠা অন্ন দিই! 
অশ্বখের ছায়া, ভুর্ববার আতপ-তাপে শতেকের আশ্রয় । মিথুন- 
জীবন পশু-জীবনের রূপান্তর । স্বামীন্ত্রী লইয়া জীবন-যাপন 
ইত্তরজীবেরও স্বভাবধন্ম। আর এই সংকীর্ণতা, এই ক্ষু্রতায় 
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মানবতার অধোগতির সহিত জগণসংসারেও নানা ভেদ-বিরোধ 
উপস্থিত হয়। বর্তমান জগতের অশান্তির মুলে রহিয়াছে--এই 
ইতরত| | 

ইতরতার কবল হইতে মুক্ত হইবার জন্য অশ্বথমূলে জলদানের 
ব্যবস্থা আছে। অশ্বখের প্রতি শ্রদ্ধার সহিত বৃহৎ ভাবের উন্মেষ 
ঘটে। দশজনের আশ্রয় হইবার সাঁধ জন্মায়। অশ্বথের মত 
সুবিশাল বনস্পতিরূপে সহজ শাখা-প্রশাখা লইয়া আতপের ছায়! 
হইবার আকাঙ্ক্ষা জাগে। বাহিরের আচরণ অন্তরকে প্রবুদ্ধ 
করে। | 

হিন্দুর এশ্রধ্য একার উপভোগ্য নহে। আমাকে দশকর্ম্ম 
করিতে হইবে, ব্রতনিয়ম করিতে হইবে, দশ জন আত্মীয়-কুটুম্বের 
মুখে অন্ন এবং পরিধানে বস্ত্র দিতে হইবে । অবশিষ্ট যাহা, তাহাই 
আমার ভোগ্য। কাজেই আমার প্রতি কাহারো হিংসা বিদ্বেষ 
নাই। আমি যে অশ্বথবৃক্ষ, আধ্য সংসার যে অশ্বখের মত ব্যাপৃত 
ও বিশাল এবং ছায়ান্সিগ্ধ। মৌহমুদ্ধ কপোতিকপোতীর মত 
হোটেলের কামরায় স্থামীন্ত্রীর ্বার্থ-সন্কীর্ণ জীবনযাপন আমর! 
জানি না এবং এরূপ জীবন-প্রণীলীকে আমরা ঘ্বণী করি। আমরা 
বিশাল, আমরা বৃহ । 

অশ্বথমূল-_আধ্য-সমাজ ও সভ্যতার প্রতীক। মানবতার 
পুনরুভ্যুদয়ের জন্য অশ্বথমূলেও জলদান করিতে হইবে, আবার 
অশ্ব্থরূপী এ আর্ধ্য-সমাজের মূলদেশেও শ্রদ্ধার জাহ্ৃবীবারি 
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অর্ধ্যদান করিতে পারিলে শান্তির সাম্যের, আতপ-তাপিত 
ংসার স্নিগ্ধ হইবে। 

অশান্তি ও বৈষম্যের দাবদাহ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে। 
বৈশাখ মাস, চল অশ্বথমূলে জল সেচন করি। আধ্যভাবের 
ভাবুক হই, আধ্য-সাধনার সাধক হই। জগৎ সংসার স্নিগ্বচ্ছায়ায় 
ন্নশান্ত হইবে । অশ্বথমুল-_আধ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠ৷ বেদী । 


৪৮ 


ধুঢুনি, কুলা, ধাম! 


কুলা, ধূচুনি, ধামা ! হাসিয়া উঠিলে যে! ডেছ্রয়ার, ড্রেডনট, 
হাউইট্জীর ? না, তাহার স্থানে ধুচুনি, কলা, ধাম! কিন্তু সত্যই 
বলিতেছি-_ধুচুনি, কুলা, ধামা! জাগরণকামী, আমরা আত্ম- 
প্রতিষ্টাপ্রয়াসী, আমর! ঢেঁকি, ধামা, ধূচুনির দিনেরই পুনঃপ্রতিষ্ঠ| চাই। 

সনাতনের প্রতি অত্যধিক নিষ্ঠার জন্য এ প্রাচীন গ্রাম্য শিল্পের 
প্রতি অনুরক্ত নহি। বর্তমান ফেরঙ্গ প্রগতির সহিত সমান তালে 
পা ফেলিয়া চলিতে পারিতেছি না বলিয়া যে স্থবিরমনোবৃত্তি, তাহাও 
নহে! যে আত্মঘাতী মনৌভাব আমাদের বর্তমান অধোগতির 
কারণ, যে আত্মবিদ্বেষের ফলে ফিরিঙ্গী সুর্পণখা মিস্‌ মেয়োকে 
আমাদের গালাগালি দিবার অবকাশ দিয়াছি, যে ছিনমস্তা ভাবের 
বশবন্তী হইয়া নিজেকে ও নিজেদের পিতৃপিতামহগণকে জীর্ণ 
বলিয়া উপহাস করিয়া! শিক্ষা, সভ্যতা এবং স্বদেশগ্রীতির জন্য গর্বব 
প্রকাশ করি, সেই আত্মদ্রোহী, সর্ববনাঁশ। মনোবৃত্তির কবল হইতে 
কুলা, ধামা। 

মুড়ি-ফুটকড়ায়ের দিন ফিরিয়া হয় ত আসিবে না। প্রতি- 
দশ্িতাঁবিহীন এ নিরীহ কুটারশিল্প টেকি, কুলা, ধুচুনি হয় ত কাল- 
প্রবাহে চিরতরেই ভাসিয়। যাইবে! তুলসী তলে প্রদীপ না দিয়া 
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অন্তঃপুরিকা হয় ত ড্রয়িং রুমে সুইচ টিপিয়া তড়িত্বর্তিকাই 
ড্বীলাইবেন। দেকদেউলে শঙ্খ ঘণ্টার পরিবর্তে হয় ত সন্ধ্যায় 
পিয়ানোর টুংটাংই শুনিতে পাইব! ভবিষ্য বাঙলার ঠাকুমা ও 
ও ঠানদিদিরা হয় ত নাতি-নাতিনীদের রূপকথা! না বলিয়! জলসায় 
সাগরনৃত্যের ললিত লাশ্য দেখাইয়াই কাটাইবেন। ভবিতব্য 
ভবিষ্যতে-_বিধাতা তীহার কল্পনার সুতিকাগুহে ভবিষ্য-ভারতকে 
কিরূপে স্্ি করিতেছেন জানি না। কিন্তু আমাকে চাই, আমার 
আমিত্বের মহিমাকে চাই। চাঁই-_-আমার শ্লাঘার ব্যাপ্তি ও 
দীপ্তিবিকাশি ! 

জীব-জগণ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই যে, আমিত্ববোধ 
যেখানে যত পরিস্ফট হইয়া উঠিয়াছে, প্রাণীন্ব সেইখানে ততই 
পরিণতি প্রাপ্ত হইয়াছে । এককৌষ (207/0-09]1 ) জীবে 
যতটুকু বোধ শক্তি, অবয়বধুক্ত প্রাণীতে তরপেক্ষা অধিক অনুভব- 
সামর্থ । এই আত্মন্ুভবই উন্নয়নের প্রবর্তক । এখানে জীব 
বিজ্ঞানের পর্যালোচনা করিব না, ইতিহাসের দিক দিয়! দেখাইব-_- 
যাহারা আত্ম-বিশ্বাসী, তাহারাই সর্ববপ্রকারে প্রগতিপ্রাপ্ত। 

“তত্বমসি”__এই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিব না; হয় ত কোন রাসভ 
কোথা হইতে চীৎকার করিয়া উঠিবে। প্রাচ্য ভারতের আলোক- 
রশ্মি যে মহীলতাকুলের মহা হয় না, তাহাদের ভয় নাই। 
ফেরজগ জগতের ইতিহাস দিয়াই দেখাইতেছি যে, মহাঁবলী নেপোলিয়ান 
শুধু আত্মবিশ্বীসবশেই একজন সামান্য সৈনিক হুইতে.মুরোপ বিজয়ী 
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সম্রাট শ্রেষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইংরেজের ক্ষাত্রবল অপেক্ষা তাহার 
জাতীয় গর্বব সমধিক । মরণের পথ হইতে প্রত্যারত্ত হইয়া বিজয়ী 
হইতে আত্মবিশ্বীসই সমধিক কাধ্যকরী । 

আত্মবিশ্বাসের ঘুলে আত্মগ্রীতি। সম্প্রতি ফরিদপুরে একজন 
ইংরেজ-_ইংলগড প্রস্তুত দেশলাই না পাইয়া অন্য দূরতর স্থান 
হইতে এ দেশালাই আনাইয়া! তবে তাহার কার্ধ্য সাধন করিয়াছে । 
আর এই আত্মগ্রীতির বলে বলশালী বলিয়াই ছয় কোটা ইংরেজ 
বত্রিশ কোটার শাসক। আর বত্রিশ কোটার জাতি !- ফিরিঙ্গিনী 
মেয়ে! বিবির “বা পায়ের লাথি নিরুপদ্রবে সহিয়াছে এবং সেই 
লাখি সহিয়ও রাঁসভ বুদ্ধির প্রেরণায় চীৎকার করিতেছে,__-আমরা 
অধম, আমাদের সনাতন সভ্যতা অধমতর ! দাসত্বের শাস্তি কি 
সাধে সহিতেছি ? 

ঢেকি, কুলা ধুচুনি কিছুই নহে । একটা জাতি ও জাতীয়তার 
শক্তিও নহে, তাহাও বুঝি ; তবু «এ তুচ্ছ গ্রীম্যগৃহস্থালীর সামান্য 
ব্যবহার্য জিনিষগুলিকে ভালবাসি, নিবিড় মমতায় আবার গৃহ- 
কুটামে সযত্বে সাজাইয়া৷ রাখিতে চাই। নাই-_-বলিলে সাপের 
বিষ থাকে না । অবিশ্বাসে সর্বনাশ করে। ভাল নয় বলিতে বলিতে, 
আত্ুদ্রোহ করিতে করিতে আমরা যে সর্বহারা, নিঃস্ব, পথের 
কাঙ্গাল হইলাম! আমাদের কোহিনুর গিয়াছে, আসমুদ্র ক্ষিতি- 
পরিব্যাপ্ত রাজা গিয়াছে । আর গিয়াছে ঘরের লক্মমী ও ক্ষেতের 
ধান। অবশিষ্ট ছিল জাতীয় মহিমার ঘোঁষণা--সভ্যতার বিজয়-কীপ্তি! 
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আজ তাহাও যায়। এখন অনৃষ্টে শুধু মেয়ে লাথি ! তাঁও সতী-সাধবীর 
লাথি নহে! বারমুখী ফিরিঙ্গী বারবনিতার বাম পাঁয়ের পদাঘাত ! 

একটা সুত্র-মমতা উৎসারিত হইবার উৎসমুখ খু'জিতেছি। 
ভাগীরঘী শতণুখী হইয়া ভস্মীভূত জগর সন্তানকে খুঁজিতে যেমন 
প্রবাহিত হইয়াছিলেন, তেমনি সহজ্র বাহু দিয়া স্বদেশের সর্ববস্ধকে 
জড়াইয়! ধরিতে চাহিতেছি, অন্ুরাগ ও শ্রদ্ধাভক্তির সহজ ধারা 
লইয়া! দেশের বক্ষের মাঝে প্রবাহিত হইবার তপস্তা! করিতেছি ! 
তাই ঘেঁটু মনসার কথা কই, ষষ্টী মাকালের গুণ গাই, মুড়ি-মুড়কিকে 
আদর করি, ধুচুনি, কুলা, ধামাকে বড় যত্তে ঘরে সাঁজাইয়া৷ রাখিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করি। দেখি, যে চিত্তখানি শ্বত্রষ্ট হইয়! স্বৈরাচারী 
হইয়াছে, তাহাকে আবার ঘরের মায়ায় চোখের জলে ফিরাইতে 
পারা বায় কি না। 

কে বলিল-_ধামা, কুলা, ধুচুনির কাঙ্গীল আমরা £ আমর 
অমুতের উপাঁদক। আমরাই বলিয়াছি ও বলিতেছি-_যেনাহং 
আম্বতহ্যাম্‌,: কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্‌ !” কিন্তু ইহার আগে আমর! 
মমহ্ববোধের সাধন! করিয়! শ্রদ্ধার উদ্রেক করিতে চাই, ভালবাসিবার 
শিক্ষা গ্রহণ করি । 

ভালবাসা মোহ নহে। মোহ বস্তুদাস। যুরোপ তাই বস্ত- 
মোহাক্রান্ত হইয়া তাহারই পাঁষাঁণ পেষণে নিস্পেষ্ট হইতেছে । নিত্য 
নৃতন আবশ্যক ; কত খুঁটিনাটিই যে চাই, তাহার ইয়ত্ত| নাই। এই 
থু'টিনাটির অভাব মিটাইতেই গিয়া প্রতীচ্য জাতির প্রাণান্ত ! 
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আমরা বস্তুর দাহ্য করি না। তাই কুলা, ধুচুনীতেই থামিয়া 
গিয়াছি ; আর অগ্রসর হই নাই-_অগ্রসর হইয়া হিংসা ও বিদ্বেষের 
ক্ষেত্রকে স্ুপ্রশ্রস্ত করি নাই। বিশেষতঃ এই বিরল প্রয়োজনীয়ের 
একাকিত্বের মধ্যে থাকিয়া আমাদের একনিন্ঠা বাড়িয়াছে ; সংযত ও 
ধ্যান সমাহিত হইবার অবকাশ পাইয়াছি। শান্ত থাকিবার শক্তি 
লাভ করিয়াছি | 

ধাম, কুলা, ধুচুনীর শিল্পে আবদ্ধ হইয়া এখানকার পুরুষ 
এনাকিম্টও হয় নাই, নরহস্তা রাঁজনৈতিকও হয় নাই। এবং 
এখনিকার নারী গৃহলগ্ষনীই রহিয়া গিয়াছেন, কামমুদ্ধা অলন্নী 
সাজেন নাই । সেইজন্যই ডেষ্টয়ার ড্রেউনটের আধিপত্যের দিনেও 
বড় গলায় ধেঁটুর গান গাহি,-ধাম! কুলা ধুচুনির গুণ গাই! 
ফিরিঙ্গীর ভারবহ গাধা)--তার চীৎকারে কি আসে যায়। 

ধামা, কুলা, ধুচুনি হয় ত পশ্চাত্পদ জাতির শিল্পজ্ঞানের 
পরিচয় । কিন্তু যখন বাঙ্গালার মেয়ের হাতে টেনিস্‌ ব্যাডমিন্টন 
উঠে নাই, যখন তাহার কীকালে ধামা ও হাঁতে ধুচুনি কুলা ছিল, 
তখন বার্গলার কুলকন্থযা “উপ্টা লাথি” দিতে জানিত। 

অনেক বর্গার গীঠে সেই লাখির স্পর্শ ঘটিয়াছিল, অনেক 
নীলকরের মুখে সেই উল্টা লাখির দাগ আছে! 

আর বখন বাঙ্গালীর গৃহলক্ষমীরা টেকি, কুলা, ধুচুনি লইয়া বাস্ত 
থাঁকিতেন, যখন প্রগতির টানে ভাসিয়া যান নাই ; তখন তাহাদের 
সীথীর সি'দুরের রক্তরাগের সহিত তাহাদের সতী মহিমার দীপ্তিও 
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জুল্‌ জবল্‌ করিত--ব্যভিচারিণী স্বৈরিণীর মত ফিরিঙ্গীর বিচার- 
বিপণিতে তীহাদের উন্নত মস্তক অবনমিত করিতে হয় নাই। 

টেকি কুলার কথা কহি কি সাধে? যখন এ সবে বাঙ্গলার 
মানুষ ও মন তৃপ্তকাঁম ছিল, যখন তাহীরা মোটর-বিহারী হয় নাই, 
ফিরিঙ্গীর নকল-নবীশ বাবু সাজে নাই, কেরাণী ও উকীল হইয়া 
দেশের সর্ববনাশ সাধনের হেতু হয় নাই, তখন বাঙ্গলা অন্নপূর্ণার 
অধিষ্ঠান বাঁরাণসীক্ষেত্র ছিল। আজিকাঁর মত এমন হা অন্ন হা অন্ন 
করিয়া তাহাকে হাভাতে সাজিতে হয় নাই । 

আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মমহিমার উদ্বোধন চাই ! ব্যক্তি এবং জাতি 
জীবনের সর্বব অনুভূতি দিয়! অনুভব করিতে চাই-_আমরা! মহীয়ান 
আমরা জগতের একটা বরেণ্য জাতি । টেঁকি, কুলা, ধামা৷ একটা 
উপলক্ষ মাত্র_-প্ধুয়ার ছলনা করিয়া কীদা”। চাহিতেছি-__শুধু 
আত্বউদ্বোধন__নিজস্মের. প্রতিষ্ঠা৷ ও অভ্যুদয় । 

বিভ্রান্তবুদ্ধি অলম্মনীর মত আমাদের সর্ববনাশ করিতেছে ! 
আমাদের যত কিছু অনর্থের মূল আত্মবিশ্বাস ও আত্মদ্রোহ। 
আমাদের মামাসীরা মন্দ কিছুকে গালি দিবার সময় বলিতেন-_- 
“কুলার বাতাস দিয় দুর করিয়া দে।” এস, আমরাও আমাদের 
ু্দদদ্ধির, আত্মপ্রোহের ছুষ্ট বুদ্ধিকে কুলার বাতীস দিয়া দূর করিয়া 
দিই । 
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আষাটঢ়ের জলদজালে যে গুরু গুরু গর্জন হইতেছে, উহা 
জগন্নীথের রথচক্রের ঘর্ষণজনিত আরাব। এ বিদ্দদীপ্তি তাহারই 
শ্রীঅঙ্জের জ্যোতির্লেখা । জগন্নাথের রথ চলিবে ! ভগবান্‌ অবতীর্ণ 
হইতেছেন। জগতের নাথ ও নিয়ন্তা ষিনি, জগতের ছুদ্দিন আঁসিলে 
তীহাকে অবতীর্ণ হইতে হয়। এবার জগতে দুর্দিনের কাল বরষা । 
তাই জগন্নাথের অবতরণ সম্ভব হইয়া! আসিল। 

ভগবানের রথ চলে! ছুর্ববার বেগে চলে। সেই রথচক্রের 
আবর্ভনে বিবর্তনে জগৎসংসার চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া যায়। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
স্থাবর ও জঙ্গম, জন্ত্ব ও মানব-_কেহই রক্ষা পায় না। ইহাই 
সংহারিণী শক্তি । বাঁচিব বলিলে দ্ঁচা যায় না, স্পদ্ধা করিলেও 
রক্ষা পাওয়া স্থকঠিন। কিন্তু বীচিবার একটি কৌশল আছে। 
সেই কৌশলকে অঙ্গীকার করিতেই এই রথধাত্রার অনুষ্ঠান । | 

ভগবানের সহিত যোগ রক্ষা! করিলে মরণভয় দূরীভূত হয়। 
ভগবান তাই বারম্বার যোগী হইবার জন্য আদেশ করিয়াছেন । 
রথযাত্রা যোগের একট নির্দেশ আছে। সেই নির্দেশের স্মরণ, 
মনন ও অনুষ্ঠানের জন্যই রথযাত্রার পার্বণ পর্ববাহ। 
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রথ আপনার বেগে আপনি চলে । কিন্তু রথরশ্মি আকর্ষণ 
করিতে হয়। রথের পাশেও দড়াইতে নাই, দূরেও যাইতে নাই। 
অন্ততঃ এ রজ্জুকে ধরিয়। থাকিতে হয় । এই ধুতি, এই সংযোগ, 
এই রজ্জু ধরিয়া আকর্ষণের প্রয়াস, ইহারই নাম যোগ। যোগযুক্ত 
সংহারের চক্রনিস্পেষণে নিম্পিষ্ট ও ঘুষ্ট হয় না। 

রথের চতুষ্পার্শে উৎসব। কত খাগ্ভ-_পেয়, কত হাস্য গান, 
কত রঙ্গ তামাসা, কত ভেঁপুর শব্দ ! ইহাতে চিত্ত সহজেই প্রলুব্ধ 
হয়। রথ টানিতে সাধ যায় না। এই আনন্দ সমারোহেই মাতিয়া 
থাকিতে প্রলোভন জাগে। শুধু জাগে তাই নহে, সাধারণ মানুষ 
এই মোহেই মুগ্ধ হইয়া ভগবান্‌ হইতে দুরে সরিয়া যায়। সভ্যতার 
বিলাস সমারোহে প্রলুক হইয়া কত জাতি অভাগবত হইয়া রথ- 
চক্রের নিম্পেষণে নিশ্চিহু হইয়! গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে ? 

আর্ধ্য ভারত রথযাত্রার অনুষ্ঠান করে, এবং ভগবানের সহিত 
একটা গুড় সংযোগ রক্ষা করিয়া চলে। আঁপদে-বিপদে, উৎসবে 
সমারোহে কখনও ভগবানের রথরজ্ভু পরিত্যাগ করে না! আধ্য 
জাতি তাই জগন্নাথের রথচক্রের নিম্পেষণে নিশ্চহি হইয়া! যায় নাই, 
বাইবেও না। ভগবান্‌ এই জন্যই পার্থকে আদেশ করিয়াছেন £-- 
তস্মা যোগী ভবার্ভুন।' ইহারই নাম অমৃতত্ব লাভ । 

জগন্নাথ অবতরণ করেন। আবার তাহাকে আকর্ণ করিয়া 
টানিয়া আনিতে হয়। গুহাহিতং গহবরেষ্টং- আগুকাম পুরুষকে 
লোক লোচনের সমক্ষে, সংসার সমাজের আবর্তের মধ্যে, সীমার 
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ধূলি-ধুসরিত পথপ্রান্তে টানিয়া আনিতে হয়। ইহাই মনু্া্ের 
সার্থকতা । মানবতার শ্লাধনীয় অবদান--“করিব কৃষ্ণ সর্বব নয়ন- 
গোচর”-_-এতখানি মহিন্্ তেজ দম্ভ না থাকিলে ক্ষুদ্র মানুষ 
নিতান্তই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। “তেল নুণ লক্ড়ির” জন্য যে সংগ্রাম, 
তাহা অধঃপাতের পরিসেবন। | 

মানবতার পৌরুষ আকর্ষণে জগন্নাথকে টানিয়া আনিতে হয়, 
আনিবার প্রয়োজন হয়। সংসারে মানবতার অবশেষ থাকিলে 
এই স্পদ্ধার মহিন্স-স্ত্রোত্র উদসীত হয়--“করিব কৃষ্ে সর্ববনয়ন- 
গোচর 1” কৃষ্ণকে দেখা ও দেখান একট! বিলাস নয়, অহঙ্কারের 
উদ্বেলিত অভিমানও নহে; ইহা শক্তির সহিত গ্রীতি ; ভক্তির 
সহিত ক্ষমতা । ঈশ্বরকে অবতরণ করা নয় পৌরুষের একটা 
স্বার্থকতা আছে ; আবার মানব-গ্রীতির একট অপরিমেয় আকাউক্ষাও 
উৎসারিত হইয়! উঠে। 

জগৎ কখন কখন আবঞ্জনা-পরিপুর্ণ হইয়া উঠে। মনুষ্য 
স্বভাবে পাশবতার আবেশ হয় । : তখন শক্তি মদমন্ত হয়, সভ্যতার 
অনুষ্ঠান অভিচার-ত্রতে পরিণত হয়, নীতি-নিয়ম উৎ্পীড়ন-উপদ্রেবে 
পধ্যবসিত হয়। এমন দিনে মানুষ কেহ থাকিলে স্নেহবিগলিত 
অন্তরে প্রার্থন ও আকাঙক্ষ! নিবেদন করে__“করিব কষে সর্ববনয়ন- 
গোঁচর 1” ইহাঁও রথধাত্রা। আত্মরক্ষা ও আর্রক্ষা উভয়ের 
জন্যই জগন্নাথ দেবের রথ টানিবার প্রয়োজন আছে! আজ আত্ম 
ও আর্ত উভয়েরই রক্ষা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । আজ শ্রীহরির 
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বৈশাখী-বাঙল। 


রথ-রশ্মিকে দৃউ়ভাবে আকড়াইয়া থাকিতে হইবে, আবার তীহাকে 
আকর্ষণ করিয়া মন্তের মাঝে অবতীর্ণ করাইতে হইবে । 

এত যে অনাচার, ব্যভিচার! এত যে উত্পীড়ন-নিগীড়ন ! 
এত যে অনৃতের দাসত্ব! রসবন স্ুন্দরকে নয়ন-গোচর করি নাই 
বলিয়াই ত! ধুলি লইয়! যে মজিয়া আছি; অমৃতের উপলবি হয় 
নাই বলিয়া আজ অমক্ত্ের রত্বুবেদী হইতে নামাইয়৷ রস-স্বরূপকে 
মধ্যের মাঝখানে অবতরণ করাইতে হইবে । ইহাই ত রথযাত্রা । 
আধ্য জাতির ইহাই ত জীবন-ব্রত। 

রথ ভারতের ব্রত! ভারতের উৎসব! আধ্যের পার্বণ ! 
অসত্যের আবজ্জনা অপসারণ করির৷ সতাম্বরূপ জগন্নাঘকে আমরা 
মৃত্যুপন্থী, উন্মার্গগামী মানবের মাঝে টানিয়া আনি। ইহাই ত 
ভারতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্য । আবগ্ভনা-জগ্জাল পুঞ্জীভূত, এই 
বারই ত রথ টানিবার প্রয়োজন। আধ্যজাতি হইয়। জগতে যদি 
শ্রীভগবান্কে নামাইতে না পারিলাম, তবে বুথাই হইলাম আর্দ্য- 
বৃশধর। তাহার! আনে মৃত্যুর উপহার, বিভ্রান্তির বিলাস উপকরণ । 
আমরা আনি--অম্বতের সন্জীবনী প্রবাহ, প্রজ্ঞার উদ্ভাসিত 
আলোক ! 

রখবাত্রার যেমন একটা পারমার্থিক দিক্‌ আছে, তেমনি আছে 
একটা লৌকিক অভিব্যঞ্জনা। প্রথে চ বামনং দুষ্ট পুনচ্জন্ম ন 
বিদ্ভতে”_ -ভারতের জনসাধারণ রথে বামনরূগী ভগবানকে দেখিয়া 
মর-জন্মের অপত্যকে পরিহার করিতে চায়। ইহাই ভারতের 
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গণ-শিক্ষা | (1285 12856801070) ইহাই আবার উচ্চ শিক্ষা | 
ভগবানের টানে, পুণের আকর্মণে উদ্বোধিত করা, ইহা! অপেক্ষা 
সর্বেবাচ্চ ও সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা আর কি আছে? রথে জগন্নাথ 
দেবকে দর্শন করিতে আসমুদ্র ভারতের সারাটা জাতি আকুল হইয়া 
উঠে। এতগুলি মানুষকে ভাগবত ভাঁবে অনুপ্রাণিত করার ষে 
ব্রতপদ্ধতি, তাহা মহৎ হইতে মহত্তর | 

পুনভ্উন্ম চাহি না। সেই জন্যই রথে আজ জগন্নাথকে 
অধিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিব-_অন্তরের দিকে । আবার 
সেই অনুষ্টমাত্র বামনরূপী শ্রীহরিকে সন্দর্শন করিয়া পুনজ্জম্মের 
জ্বালা যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইতে বাসনা করি। 

এই পুনর্জন্ম ঠিক জন্মীন্তর নহে। পুনর্ডন্ম অর্থে ভারত 
ছাড়িয়া অন্য কোন ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ। ভারতের মাটী ছাড়া 
অন্য কোথাও জন্মগ্রহণ করিতে চাহি না, করিব না। এই মুত্তিকাই 
জন্মজন্মান্তরের স্বর্গ ও সাধন! । এই মাটাতে জন্মিলে জগন্নাথের 
রথরশ্মি আকর্ষণ করিবার সৌভাগ্য ঘটে। গোঠে মাঠে সেই 
পরম স্ুন্দরকে লইয়। গোচীরণ -করিতে পাই। আদর করিয়। 
তীহার কাঁধে চড়ি, এটো৷ ফল খাওয়াই! আবার দিন আসিলে 
তিনিই সারথ্য করিয়। কুরুক্ষেত্র রণজয় করিয়! দেন। ভারতের মাটা 
ছাড়! সেই জন্যই ত অন্য কোথাও জন্মাইতে নাই, মে সাধও পোষণ 
করিতে নাই। ভারতের মাটি মোক্ষ__মুক্তি অপেক্ষা'ও মহত্তর--- 
স্বর্গ অপবর্গ অপেক্ষা শুভন্কর ৷ 

৫ ৫৯ 


বৈশাখী-বাঙলা 


ভগবানকে এই ধূলিমলিন মর্ধ্যভুমিতে টানিয়া আনা বর্তমান 
ভারতের একটা পরম কর্তব্য । আজিকার জগতে মানুষ নাই, 
প্রেতের তাগুব আরম্ত হইয়াছে । ভগবান্‌ নাই, ভগবানে অনুরাগ 
নাই! এমন ছুন্দিনেই ত ভগবান্কে টানিয়া আনিতে হয়। আর 
ইহাই ত ভারতের সাধ্য ও সীধনা, শ্রেয়ঃ ও প্রেপ্ঃ | 

দুর্দিনের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কড় কড় বজ্জ হানিতেছে। 
আকাশে আলে! নাই, মর্ধ্যে মানুষ নাই। স্বার্থের সঙ্কীর্ণ গৃহকোণে 
ভোগ-বিষাক্ত চিত্ত মন লইয়া মানবপশু লুক্কাইত। ভারতের 
মানুষ আমরা, ভারতের সন্তান আমরা- ভগবানকে নামাইয়! 
আনিয়া এই কালদিনের অবসান ঘটাই চল। দিগন্ত কাপাইয়। 
ডাকি এস, টান, টান। ভগবান আদসিবেন, আসিতেছেন, আনিব 
আমরা তাহাকে 1--করিব কৃষ্জে সর্বব নয়নগোচর 1” এই ত 
রথযাআ | 

রথতলায় আজ বড় ধূম! তাল পাতার পাখী, মাটার পুতুল, 
বাশের বাশী। কত কীঠাল, কত মৌয়া মিঠাই-__আনন্দের জল- 
প্লাবন! সমারোহের যেন শুভ বাসর! আজ যে রথ! আজ যে 
জগন্নাথকে টানিয়! আনিব ! আজ যে বড় শুভদিন ! 

কিন্তু সাঁবধান। রথ রজ্জু ছাড়িও না। যোগভন্ট হইয়া 
রগচক্রে গ্বষ্ট হইয়া প্রাণ হারাইবে । এ প্রসারিত রশ্মি সনাতনের 
সংবোগ । এ রশ্মি ছাড়িয়া দিলে স্বত্যু অনিবাধ্য। ছুশিবার দুধ 
কাল কবলিত করিয়৷ ফেলিবে। রজ্জু ধরিয়া থাক, আর রখোপরি 
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বামনরূপী শ্রীহরিকে দর্শন করিতে করিতে রথ টান এবং প্রীর্ঘন৷ 
নিবেদন কর-_ভারতের স্বত্তিকা ছাড়া আর কোথায় ঘেন জন্ম লইতে 
ন। হয়। 
টান, টান, ওরে ভারতের সন্তান! পিশীচ-অধষিত জগতে 
ভগবানকে টানিয়া আন্‌-_রথযাত্র! ষেন সার্থক হয় !! 


শিবের সলিতা 


“শিবের সলিতা' জ্বালাইয়া' রাখিতে হয়, নিভিতে দিতে নাই। 
সকলে পারে না, ঘুমাইয়। পড়ে ; এক জনকেও জাগিয়া সার! রাত্রি 
অপলকনেত্রে চাহিয়া শিবের সলিতায় তৈল যোগাইতে হয়৷ “শিবের 
সলিতা' যাহার বা যাহাঁদের জ্বলিয়! থাকে, তাহাদের কখনও অমঙ্গল 
হয় না_হইতে পারে না। 

বিজলী বাতি জুলে-_দপপদ্‌ করিয়া জ্বলে! কিন্তু ইহা ত 
“শিবের সলিতা” নহে ! ইহার দীপ্তিচ্ছট। হইতে ত মঙ্গলের রশ্মিরাগ 
বিচ্ছুরিত হয় না! কাহারও মমতাপুত হৃদয়খানি ইহাকে প্রদীপ্ত 
রাখিতে স্নেহ-বাকুল অন্তরে নিশি জাগরণ করে না; বরং ধাহাদের 
চেষ্টা ও শ্রম এ বিজলী-প্রভাকে আলোকিত রাখিতে সচেষ্ট হয়, 
তাহাদের শ্রম-কাতর চিন্ত হইতে অভিসম্পাতের স্ফ.লিঙভ্বাল৷ 
ঠিক্রাইয়া৷ পড়ে । তাই বলিতেছি ভুল করিও না; বিজলীদীপ্তি 
“শিবের সলিতা” নহে । বিজলী নিভিয়া যাঁয়, যাক্‌-_-"শিবের সলিত। 
নিভিতে দিতে নাই। চৈতালীর এমনই রৌদ্র প্রখর দিনে যখন জননী 
বন্ধার বক্ষ পর্যন্ত দাবদাহে শুকাইয়া উঠে, তখন মা আমার 
সারাদিন উপবাসে রহিয়। শিবের ঘরে বাতি দিতেন এবং সারারাত্রি 
জাগিয়া সেই ঘ্ৃতপ্রদীপ ভ্বালিয়। রাখিতেন ! পরদিন প্রাতে; স্লানান্তে 
শিবপুজ! করিয়া.কি বর মাগিতেন জানি 'না”_-আমাদের আশীর্বাদ 
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করিয়া তবে জলগণুষ গ্রহণ করিতেন। ফেরঙ্গ-শিক্ষা-ঢুষ্ট মনে তখন 
মারের এই ব্রতানুষ্ঠানকে পল্লী নারীর কুসংস্কার ভাবিতাম। এখন 
বুঝিতেছি, শিবের ঘরে বাতি দিতে হয়, এবং “শিবের সলিতা” নিভিতে 
দিতে নাই। 

“শিবের সলিতা” একটা সনাতন ধারা । যুগধুগান্ত ধরিয়া 
বংশানুক্রমিক পারম্পর্যে যে সাধনা--যষে রীতিনীতি-_যে 
স্বভাব সংস্কার-ব্যক্তিমানন এবং সমগ্টিমানবের মাঁঝে চলিয়া 
আসিতেছে, তাহাই “শিবের সলিতা” । শিব কল্যাণময়-_মঙ্গলের 
দেবতা, এ সনাতনী ধারায় মঙ্গলের প্রবাহ ওতপ্লোত, তাই উহাকে 
“শিবের সলিতা” বলা হয়। এই ধারা হইতে বিচ্যুত হইলে জীবন 
বিকাশের অন্তরায় ঘটে ; উহাই ত অমঙ্গল ! সেই জন্যই অনুশাসন 
“শিবের সলিতা” নিভিতে দিতে নাই । 

পুরাতনের প্রতি একটা অহৈতুকী মায়া. জন্মায়! সনাতন 
এবং তাহার ধারা শুধু পুরাতন নহে উহা! সত্যের ও কল্যাণের 
দীপশিখা। উহা! স্বত্যুর অন্ধকার হইতে প্রাণের সঞ্জীবনী আলোকে 
প্রভান্বিত করে। সনাতন এবং ধার! দুইটা বিভিন্ন বস্ত্র । সনাতন 
হইতেছে--আবহমান কালের স্থ্টি ও স্থিতিমূলক সত্য, মঙ্গলের 
আস্পদ, অভ্যুদয়ের উদ্বোধক এবং ধারা হইতেছে তাহারই প্রবাহ 
পারম্পর্ধ্য । দুইটাই অবলম্বনীয়, দুইটিই স্বীকার্ধ্য । কোনটার অঙ্গী- 
কারে ব্যতিক্রম ঘটিতে দিতে নাই। শিবের সলিতা নিভিতে দিতে 
নাই। 
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“প্রোটোপ্রযাজমের' অভিব্যক্তিই জীবনের বিকাশ ঘটায়, ইহার 
তুল্য বৈনাশিক মতবাদ আর নাই,_থাকিতে পারে না। আমি-- 
আমার মনুষ্যত্ব আমার প্রতিভা, বুদ্ধি একটা আকন্মিক ব্যাপার 
এবং উহা৷ একটা! সম্মু় স্পন্দনের অভিব্যঞ্জনা, ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত 
মতবাদ আর কি হইতে পারে ! 

বৈজ্ঞানিক প্রাণ-বস্ত [)7০601)188) একটা রাসায়নিক বন্ধুর 
অপেক্ষা! বড় কিছু বেশী নহে, তাহাতে প্রজ্ঞা চৈতন্য-_ আত্মার কোন 
বিভূতিই বর্তমান নাই! তাহাতে না আছে পৈতৃকত্ব, না আছে 
জন্মান্তরীণ ধারা । ইহা প্রায় জড়ত্ুল্য । প্রোটোপ্লাজমের বিজ্ঞান, 
সনাতন নহে, সনাতনের স্বরূপ অন্যবিধ | 

শিবের ঘরে বাতি দিয়া আমরা ধ্যান করি-_ আমর! শিবন্বরূপ | 
আমাদের অতীতে, বর্তমানে একটা মহিন্্-সত্বা ছিল, আছে 
এবং থাকিবে । এই সন্থাবিশ্বস্থষ্টির সহিত অচ্ছেগ্ক সম্বন্ধযুক্ত। 
ইহা অ্রষ্টার লীলা! সহচর । বৈষ্ঞব সাধকের সেই কথা ম্মরণ থাকে 
ষেন, “অন্যের হৃদয় মন, আমার মন শ্রীবন্দাবন”। ব্যভিচারের 
কালিমা-তিলক, হাঁসপাতালে বদ্ধিত, পৈতৃকত্ব বিহীন কুড়ানো 
সম্ভান 081:11106- যাহার জন্মে শিবও নাই-_-শিবের ঘরে বাতি 
দিবার জননীও নাই, সনাঁতনী-_তাহাদের বুদ্ধির অগম্য। “শিবের 
মলিতা” জ্বালাইয়। রাঁখিবাঁর সার্থকতাও তাহাদের নাই । কামাতুরতা 
তাহাদের জন্মের হেতৃ ; কাজেই তাহাদের ধারা অক্ষু্প রাখিবার 
জন্য শিরের সলিতা ভ্বালাইয়! না রাখাই ভাল। 
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মানবতার অভ্যুদয় ব্যাপারে গোত্রগণের অকিচ্ছিম্নতা রক্ষা 
করিতে এবং চরিত্রবিকাশের সহায়তার জন্য শিবের সলিত৷ 
জ্বালাইয়া রাখিবার যেমন একটা তাব্বিক সার্থকতা আছে, তেমনি 
ব্যবহারিক দিক দিয়াও ইহার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । 
শিবধ্যান এবং শিব-কন্্ন অহরহই প্রয়োজন । মানবের হৃদয়বেদীতে 
মহাদেব জাগ্রত না রহিলে প্রমথ পিশীচের নৃত্যে হৃদয় শ্মশান 
হইয়া পড়ে। 

শিবের সলিতা নিভিয়া গিয়াছে । কেহ আর শিবের ঘরে 
প্রদীপ দেয় না । তাই অমানুষিকতার নিবিড় অন্ধকার বিশ্ব-নিখিলকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে; আর সেখানে ভূত-প্রেত নৃত্য করিতেছে। 
ভুতের তাগুব দেখিতে পাঁও নাই ? 

আমি খাইতে পাই না, তুমি প্রচুর ভোজনে পরিতৃপ্ত! বিশ্বের 
জননী নারী বলিলেন।-আমি রতিবিলাসে প্রমন্তা রহিব, সন্তান 
গর্ভে ধরিব না!! বিপ্লব উদ্দীপিত নাগরিক চীৎকার করিতেছে-_ 
ঈশ্বর নাই! দেব-দেউল চূর্ণ কর!! প্রজা রাজার মস্তক চুর্ণ 
করিতেছে ! রাজ! প্রজাপুঞ্জকে শোষণ করিয়! কঙ্কালসার করিতেছে ! 
সংঘম ও সত্য হইতেছে ছুর্ববলতা ! স্বেচ্ছাঁচার হইতেছে সভ্যতা ! 
গীতি এবং মৈত্রীর স্থানে বিজীগিষা৷ হইতেছে মানবতার ভিন্তি। 
ধরন হইয়াছে আবর্জনা! জগং-সংসার ভূত-প্রেতের লীলাভূমি হয় 
নাই তকি? আর কি হইলে মানুষ পিশাচ হয় ? 

প্রেত ও পিশাচ আছে; কিন্তু তাহার মাঝে শিবকে প্রতিষ্ঠা 
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করিয়৷ পূজা করিলে, প্রমথবৃত্তি সংষমিত হয়, প্রেত প্রকৃতির 
আধিপত্য কমিয়া যায়। শিব সাধনা করাই শিবের ঘরে বাতি 
দেওয়া এবং তাহাতে শ্রদ্ধান্িত থাকাই--শিবের সলিতা নিভিতে 
না দেওয়া । 

শিবব্রত হইতেছে-__“ত্যক্তেন ভূষ্ভীথা”-_ত্যাগের দ্বার ভোগ 
করিবে । এই ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার শান্ত্রবিহিত উপায় আছে। 
তাহার নাম বৈধ ভোগ বা বৈধ কর্ন; শুধু ভোগ বা উপভোগ 
9201057967 প্রেতত্ের দীক্ষা দেয়; কিন্থু শাস্ত্র নিদ্দিষ্ট ভোগে 
ও কন্ম্ে ভোগপরায়ণতায় প্রেত-প্রকৃতি বিনষ্ট হয়। ব্রত, নিয়ম, 
পার্বণ, দানধ্যান, যাগযজ্ঞ এই সব বৈধ কর্ম, বৈধ-ভোগ। 

শক্তির সাকলো অহঙ্কার প্রমত্ত হইয়া! উঠে। তখন মানুষের 
শুভবুদ্ধি বিনষ্ট হয়। ভাল-মন্দের তারতম্য জ্ঞান থাকে না, সর্বগ্রাসী 
আমিত্ব তখন পিশাচব হইয়া! উঠে, একটা দৃষ্টান্ত দিব। তুমি 
লক্ষ-পতি, বিলাসের তাড়নায় মোটরবিহারী হইয়া নগরের বক্ষভেদ 
করিয়া ছুটিতেছ, দিগ্থিদিক তোমার জান নাই। আমি দরিদ্র, হয় 
ত সারাদিন পরিশ্রমের পর ক্লান্তশরীরে গৃহ-প্রত্যাগত হইতেছি, 
আমার পঞ্জরগুলি চুণ করিয়া তোমার মোটর বিদ্যুদবেগে চলিয়া 
গেল ! ইহ! বর্তমানের নিত্যকার ঘটনা! এবং এই বাপার বাঁড়িয়াই 
চলিতেছে । 

শিবের সলিতা জুলে না, কল্যাণের আদর্শ মানব অন্তরে ঠাই 
পায় না, তাই এই দুর্দান্ত পৈশাচিক উপদ্রবের নিতা-সংঘটন। ছুর্ভিক্ষে 
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লোক মরে__সহ। যায় । উহ! দৈব দুর্বিবপাক ! কিন্তু একটা জরননী- 
কীর্ণ সহর বা গ্রামে উপবাঁস-ক্রিষ্ট মানুষ ক্ষুধার অসহ্য তাড়নায় আত্ম 
হত্যা করে , সহজ গগনচুম্বী হন্দ্ামালা থাকিতে লক্ষ লক্ষ অনাথ 
আতুর প্রীগ্মের দীবদাহে, শীতের হিমসম্পাতে, ঈর্ধার বারিধারায় 
পথের ধুলায় পড়িয়া থাকে, কেহ দেখে না,__ভাবে না, কোন 
প্রতিকারের চেষ্টা করে না। প্রেতত্বের আর বাকী কি? 

ভাবিবার সময় নাই, করিবার মন নাই । শিবের সলিতা নিভিয়া 
গিয়াছে । হৃদয়শ্মশানে প্রেত পিশাচের নৃতা-_কাড়ীকাড়ি খাওয়া- 
খায়ি, মারামারি ! বিশ্বের মাঝে মহাদেবতা নাই । 

প্রেতত্থের অপনোদনের জগ্ শিবস্বের আরাধনা প্রয়োজন ! এই 
দ্রুণিবার সংঘর্স, এই মুখর কণ্মপ্রবাহ, ইহার আবেষ্টন ও আকর্ষণ 
হইতে দূরে আসিয়া শুদ্ধচিত্তে ধ্যান করিতে হইবে 1-_তেজো যত তে 
রূপং কলাণতমং তত তে পশ্যামি ।_-মনুধ্যান করিতে হইবে-- 
“সত্যান্ন প্রমদিতব্যং ধশ্মান্ন প্রমদিতব্যং !” প্রার্থনা করিতে হইবে 
“ন্বস্তি নো বৃহস্পতিধাতু !! 

সংসারে যদি কিছুর দারুণ অভাব হইয়া থাকে, তাহা এই শিব 
ভাবের । ইহার জন্যই বিপ্লব বা বেকার-সমস্তা । রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংঘর্মের 
কারণও ইহাই । ধত কিছু উৎপাত উপদ্রবের মূল এই শিবভাবের 
অভাব। অপরের জন্য ভাবনা, মনুষ্যের জন্য দরদ, নেবার ব্রত, 
যতক্ষণ ন! এই সব মঙ্গলময় ভাবনা মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ট উপজীব্য হয়, 
ততক্ষণ সংসারে অশান্তির শ্মশান শিখা রাবণের চিতার মতই জ্বলিয়! 
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রহিবে। প্রেমের পরিচয় সেবায়, আত্মবিসঙ্জনে ! শিবভাবের অভাবে 
জগতে আজ প্রেমের পধ্যন্ত অন্তিমদশ! উপস্থিত । ডাঁইভোর্স নাকি 
বাঁড়িয়া চলিতেছে । নর নারীর প্রেম ছুই দিনের পর তিন দিনে ফিকা 
হইয়! যায় । তাহার পর বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা সংসারে অনেক 
সমস্যার মধ্যে এই প্রেমের সমস্যাও একটা প্রবলতম সমস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ডাইভোর্স ব্যাপারকে উপেক্ষা করিলে চলিবে না! প্রেম 
আক্মত্যাগমূলক | প্রেম যদি মনুষ্যহৃদয় হইতে উন্মলিত হয়, তাহা 
হঈলে শুধু গাহস্থা প্রতিষ্ঠানে অশান্তি বাড়িবে, তাহা নহে; মনুষা 
সত্যই পশু হইবে। 

সমস্ত অশান্তির সমাধান হইবে--শিবের সলিতা আবার 
জলাইয়। দিলে, মঙ্গল ভাবের ভাবনায় ভাবিত হইলে । এই শিবের 
সলিতা ভারতীয় সভ্যতা । সারাজগণ্ ব্যাপিয়! উত্কট ও বিকট 
অন্ধকার । এস, আজ মমতাপুত হৃদয়ে শিবের সলিতা জ্বালাইয়া 
প্রার্থনা করি 2--“তেজো যততে রূপ কল্যাণতমং তৎ তে পশ্যামি |” 
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পশ্চিম দিক্চক্রবালে--কাঁল-বৈশাখীর প্রলয় নর্তন; আবার 
ভারতের মস্তকে প্রতীচ্য উপকূল হইতে দণ্ডের ঝঞ্জাবাত্যা বহিয়া 
আসিতেছে । সমন্যা শুধু ঘনীভূত নহে, সঙ্কটের দুর্যোগের 
মধ্য দিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে যাত্রা করিতে হইয়াছে। 
পথ কণ্টকাকীর্ণ, চতুদ্দিক অন্ধকারাকৃত, অবলম্বন হস্তচ্যুত, মাথার 
উপর বজের গর্জন। কিন্তু অন্তরের মাঝে উদ্দীপিত প্রেরণা 
-স্বরাজ্য-সিদ্ধি চাই-_অবশ্যই ঢাই। 

দুর্য্যোগ যখন উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন চিত্তবৈকল্য ঘটে ; 
যাহার নাম অব্যবস্থিতচিন্ততা । কিন্তু এই ছুদ্দিনেই প্রয়োজন 
স্থিরসংস্কল্প, পথের সুনিদ্দিষ্ট দিক, কর্মের স্থব্যবশ্থিতগতি এবং 
লক্ষ্যের ধারণা । 

স্বরাজ আমাদের একান্তই প্রয়োজন, আজ প্রায় অদ্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া! ইহার জন্য ভারতীয় জাতির প্রাণে আকাগক্ষা জাগিয়াছে 
এবং সেই আকাঁঙক্ষা নানারপে- নানা শুরে প্রবাহিত হইয়া 
আজ বর্তমান স্বীধীনতা-আন্দোলনে আসিয়া উপনীত হইয়াছে। 

জাতির রাট্রচেতন! কিন্তু স্বাধীনতালাভের স্থনিপ্িষ্ট পন্থাকে 
এখনে সমগ্র চিত্ত দিয়া গ্রহণ করে নাই । অশস্ত্র বিগ্লাব, অহিংস- 
অসহযোগ, আইন-অমান্ত সবই এখন উত্তেজনার বাম্পমুন্তিতে 
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আবদ্ধ হইয়া! রহিয়াছে! ইহার উপর আছে--শাসনের দুর্বার 
প্রতিবন্ধকতা । বাধা, নিষেধ, হুঙ্কার, ভৎসনা, অর্থদণ্ড, কারাঁবাঁস, 
নির্বাদন__এই সব জ্রকুটি করিয়া আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান 
সময়ে সময়ে নৈরাশ্য আসে যে, রাজলন্মমী সমুদ্রের অতল তলে 
ডুবিয়াছেন, তাহাকে উদ্ধার কর! বুঝি আমাদের সাধ্যের বাহিরে । 

যুদ্ধ করিব না, রক্তপাত করিয়া, হিংসাঁক্রুদ্ধ ব্যাপ্র-সিংহের 
মত যুদ্ধ করিব না। কিন্তু ভারতীয় জাতির আজ স্বরাজ ও 
স্লীধীনতা চাই-সর্বস্বের বিনিময়ে চাই। নিরাশা-_ নিশার 
স্বপ্ন, ভীতি-_একটা ভ্রান্তি । ভারত স্বরাজ্য লাভ করিবেই। 
অবার্থ উপায়। জানি এবং বুঝি, বাহিরে গিয়া-_বাহিরের 
প্রলোভনে প্রমন্ত হইয়া, আমাদের জাতীয় জীবনের স্‌ম্পদ-শ্রী 
অন্তহিত হইয়াছে! সেই বহিষ্ঘ্্ী, উন্মার্গগামী বুদ্ধি গৃহের 
দিকে ফিরাইয়। আনিলে স্বাধীনতা স্থসাধ্য হইবে । 

রক্তপাতি করিব না, কিন্তু বাহিরের মাটিতেও পাঁদক্ষেপ করিব 
না। গুহে যাহা আছে, তাহা লইয়াই পরম তৃপ্তিতে জীবনের 
দিনগুলি অতিবাহিত করিয়া চলিব। গুহে যদি খুদ-কুঁড়। থাকে, 
তাহাই হইবে আমাদের কৌস্তভ-কোহিনুর ! ঘরের চীরবাস হইবে-_ 
মহামুল্য সঙ্ভা! গৃহ ব্বর্গের অপেক্ষাও বরণীয় হইবে । লক্ষণের 
গন্ভীর মত একটা গন্ডী টানিয়া তাহাতেই প্রতিষ্ঠিত রহিব। 

যুরোপের জয় আমাদের পরাজয়ে । ফিরিঙ্গী বেনিয়া ষে 
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দিন কাচের বিনিময়ে আমাদের কাঞ্চন লইয়াছে! দুর্ববদ্ধিবশে 
যে দিন আমরা এ কাচখণুকেই কৌস্তভ বলিয়া আদর করির! 
ঘরের লক্ষমীকে সাঁগর পারে পাঠাইয়াছি, সেই দিনই আমরা 
পরাজিত হইয়াছি। রাজ্য--পথের ধুলি, হারায়__ আবার 
কুড়াইয়া পাঁওয়। যাঁয়। কিন্তু লন্নীকে অনাদরে উপেক্ষায় দুর 
করিয়৷ দিলে, দুর্গতির অবশেষ থাকে না, আমাদেরও তাহাই 
হইয়াছে । নহিলে যে দেশে এক বৎসর ফসল ফলিলে তিন 
বসর চলিয়া যাঁয়, সেই দেশে অদ্ধেক লোক এক বেলাও পেট 
ভরিয়া খাইতে পায় না। দেশলক্ষমীর অভিসম্পাত । 

খাইতে পায় না!--খাইতে পাই না!! খাইতে পাইলে 
আজ ভাবনা ছিল কি? আজ বেহারের চৌবে, দৌবে, মিশির 
যদি খাইতে পাইত, তবে বাঙ্গলার বাঁশ বাঙ্গালী ছেলের মাথার 
রক্তে জননী বন্থুধার বক্ষ প্লাবিত করিত না! মুখুষ্যে, বাঁড়য্যে, 
চাটুযো, ঘোষ, বোস, মিত্তির, সেন, রায়কে আজ গোখাদক 
বিদেশী প্রভুর বুটের লাথি খাইতে হইত না! স্বেচ্ছায় নি্বকদ্ধির 
বশে যে দেশলক্ষমীকে অশোক-কাননে নির্বাসিত করিয়াছি, এই 
বুভুক্ষার-দাহ, এই নিধ্যাতনের যন্ত্রণা/--বুঝি তাহারই বেদনার 
প্রতিবেদন! ! 

খাইতে পাইতাম! যা” তা নহে, পেট ভরিয়া ক্ষীর সর 
ছান৷ খাইতাম। ছুধি-ভাতিতে বাঙ্গালী চির পরিপুষ্ট ছিল। 
হায়, দুগ্ধদাত্রী বাঙ্গালীর গোঠ-গোয়াল-শোভনা স্ুরভীনন্দিনী ! 
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তুমি আজ বাঙ্গালী ছেলের মুখে দুধ দাও না। খাগ্ভ হইয়াছ-_ 
্রেচ্ছ ফিরিঙ্গীর ! আর আমাদেরই ছুর্ববদ্ধিতে। 

ঘরের আউিনায় ফিরিয়া আসিব! ইহাই বলিতেছিলাম। 
বিদেশের কোন কিছু স্পর্শ করিব না। গত ছুই শত বশুসর 
সভ্য সাজিয়াছি। আর আগামী দুই শত বুসর না হয় অসভ্যই 
সাজিব! বিদেশের কোন কিছু ছুঁইব না। জামার পরিবর্ধে 
উত্তরীয়ে দেহাবৃত করিব, জুতার বদলে কাষ্ঠপাঢুকায়। রোগে 
যখন তুলসী পাতার রস, বেলপাতার রস খাইতাম, জটি বড়ীর 
পুঁটুলি খুলিয়! যখন ঠাকুমা ষধ দিতেন, যখন বুঁটিশ ফান্মীকোপিয়ার 
লাল নীল ওঁষধ খাই নাই, তখন এক শত বৎসর পরমাধু ছিল। 
বিলাতী জমাট ছুগ্ধ প্রভৃতি না খাইয়৷ যখন গুড়-মুড়ি খাইতাম, 
তখন বাঙ্গালীর বিঘৃণিত লাঠি হইতে বজ্জ ঠিক্রহিয়া পড়িত। 
তাই বলিতেছি। স্বরাজ লাভ করিব ঘরের আঙিনায় ! 

স্বরাজ গৃহের আউিনায়! বিলাতী বন্ধ শুধু বঙ্জন করিলে 
চলিবে না। স্বাধীনতার জন্য সব্বেবাচ্চ মুল্য দিতে হইবে। গরুর 
গাড়ীতে চড়িতে হয়-_তাহাই চড়িব! বাইক-মোটর চড়িব না! 
লাখি-ঝঁটা আর খাইতে পারি না ।-_-ওগো বাঙ্গালীর জননী ভগিনি ! 
আঁন্তাকুড়ে ফেলিয়া দাও-_তোমার সেলাইয়ের কল! ঘর দ্বার 
ঝণটাইয়। আবর্জনা ফেলিবার সাথে গৃহের মাঝে বিলাতী ও 
বিলাতীয়ানার যে অম্প্শ্য আবর্ডজনারাশি স্তূপীকৃত আছে, তাহাতেও 
ঝাঁটা লাগাও ! 
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স্বরাজ চাই 1 আর এক মুঠা ভাতের জন্ বাঙ্গালী যুবকের 
আত্মহত্যা সহিতে পারি না! সহিতে পারি না,_-কচি কচি সোনার 
পুতুলদের মাথায় যখন-তখন বে-পরোয়া লাঠী! ক্রন্দন, ক্রোধ, 
ক্ষোভ, ছৃঃখ, প্রতিবাদ, আন্দোলন এ সব নহে; প্রতিকার 
রহিয়াছে ঘরের আউিনায় কিরিয়া আসায়! স্বপ্রতিষ্ঠায়-_-আত্মমহিমায় 
গৌরবান্বিত হওয়ায় । আপনার প্রেমে প্রমত্ত হওয়ায় ! 

বিলাঁতী বশুভন--বিলাতী মন বর্জন-_-বিলাতী ভাব বর্জন--_ 
আমাদের মুক্তির সিদ্ধ তপস্যা ! হে ইংরাজী শিক্ষিত মিষ্টার ও 
বাবু! গ্রামের কোলে দাদাঠাকুর, খুড়ে! মশাই হইয়া ফিরিয়া এস। 
মোকর্দমীর আপোস-সালিশি কর! বেখুন লরেটোর পাষাণ-বেষ্টনী 
হইতে বাহির হইয়া 'গল্গান্নানে চিত্ত পরিশুদ্ধ করিয়া ওগো বাঙ্গলার 
কন্াকুল! চল গ্রামে যাই। গিয়৷ উঠানে ধানের মরাই ও গোলার 
কাছে আলিপনা দিবে ! বাপ-পিতামহের ভিটায় সন্ধ্যাদীপ জ্বালিবে 
উচ্ছ্বাস নহে,_-গৃহ-প্রত্যাবন্তনে আমাদের স্বরাজলাভ হইবে। 
বিলাতী বর্জনের সিদ্ধি-_গৃহ-প্রত্যাবর্তনে!  স্বরাজ--ঘরের 
আডিনায় !! 
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বড় অন্ধকার করিল-_সন্ধা! '_-তুলসীমুলে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়া দাও! অন্ধকার গাঢতর ! যেন সর্ববনাশের সুচনা ঘনায়িত 
হইয়া উঠিয়াছে ! দারিদ্রোর অন্ধকার, ছুর্ববলতার অন্ধকার, অবমাননা 
অনাচারের অন্ধকার ! দীপ্তি নাই,_তৃপ্তি নাই । নাই--মাঁনবতার 
দীপ্তি, নাই--আনন্দের তৃপ্তি! শুধু তামসী নিশীথিনী। তাই 
বলিতেছি, এস শ্রদ্ধায় নত হইয়া, তুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ 
জ্রালিয়া দিই ! 

সূর্য অস্তগত হইলে যে অন্ধকার ধরিত্রীর বুকে নামিয়া আসে, 
এ আঁধার সে অন্ধকার নহে। মানবতার অপহুব ঘটিলে, মন্ম্নের 
মণি-প্রদীপে শ্রদ্ধার দেবছ্যতি নিভিয়। গেলে, সংযম ও পবিত্রতার হোঁম- 
শিখা ম্রান হইলে, প্রীতি ও মৈত্রীর অগ্নিহোত্রব্রতবিচ্যুত হইলে, 
সর্বেবাপরি হৃদয়-দিক-চক্রবাল হইতে ঈশ্বর-বিশ্বাসের সবিতৃ-জ্যোতি 
অস্তায়মান হইলে ষে অন্ধকার জীবন ও ভুবনকে আচ্ছন্ন করে, উভ। 
সেই সর্বনাশা তম। তাই বলিতেছি এস, তুলসী-নলে প্রাণের 
প্রদীপ ভ্বালাইয়া দিই ? 

গৃহস্থের আউিনার কোণে যে তরুটি পত্র ও মণ্তরী লইয়া ঈাড়াইর। 
আছে, এ তুলসী তরু সে তুলসী নহে! তুলসী-বিষুপ্রিয়! ! 
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ভক্তি, শ্রদ্ধা, সংযম, সদাচার- বিষুপ্রিয়া ! প্রাণখানি তাহারই 
সমীপবন্তী কর। ভক্তিতে গলিয়৷ যাও, শ্রদ্ধায় আকুল হও, 
সংযমে স্তুপ্রতিত্ঠ হও, সদাচারে ব্রতী হও ।-_তুলসীমূলে প্রাণের 
প্রদীপ জ্বালিয়। দাও! 

আমার কুটারপ্রীঙ্গণে যে তুলসী-তরুটি আবহ্মানকাল ধরিয়া 
শ্রদ্ধার গঙ্গীবারি-নিষেকে সম্পুজিত হইয়াছে, তাহাঁও যে শুখাইয়া 
উঠিল! মঞ্ভুরী নাই। পত্রস্থলিত! কাগুটি শীর্ণ, মরণোম্মুখ ! যে 
গৃহে তুলসীবৃক্ষ নাই, সে গুহ শ্মশান। সে গৃহস্থ উৎসন্নের অভিমুখী । 
তুলসীর প্রতি অশ্রদ্ধা করিয়া শেষে কি আমাদেরও হোটেলবিহারী 
যাধাবর জাতিতে পরিণত হইতে হইবে! রজনী এখনও প্রথম যাম 
অতিক্রম করে নাই! এস! অশুদ্ধ বাস, অশুদ্ধ মন পরিহার 
করিয়া ভুলসীমূলে প্রাণের প্রদীপ স্বালিয়৷ দিবে। 

বিলাতি বগল্তন করিলে ত শুধু চলিবে না! চিত্ত-মনের সর্ববা্গ 
বেড়িয়া যে ফেরঙ্গয়ানার অশুচি বসনখানি বিজড়িত রহিয়াছে, 
তাহাকে খুলিয়। ফেল! বিদেশী ও বিলাতী_-উপসর্গ ! ব্যাধি-_- 
বিলাতিয়ানা-_ফেরঙ্গ-ভাব-বিমুগ্ধতা ! উহার তম-বিষান্ত বন্ধন 
হইতে সম্পূর্ণ বিমুক্ত না হইলে প্রাণের মণিকোঠায় শ্রদ্ধাভক্তি, 
তেজ বীব্যের গ্রদীপ-শিখা! জ্বলিবে না, স্বদেশ ও স্বদেশীর প্রতিষ্ঠ। 
হইবে না। এ বিলাতী ভাব ও ব্যসনের বসনাবৃত দেহে তুলসীমূলে 
দীপদান হয় নাহইবে না। তাই বলিতেছি, বিলাতীর সহিত 
বিলাতীয়ানাও পরিহার করিতে হইবে । 
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তুলসীকে চেন নাই। উহা আত্মপ্রীতির প্রতীক । বৃক্ষপুজা 
আমরা করি না:_-করি, বিভূতির উপসনা। বলিয়াছি, তুলসী বিষুব- 
প্রিয়া । যাহা বিঞ্ুপ্রিয়া--তাহাই আমার পুজ্য ও প্রণতির যোগ্য । 
শুদ্ধ ভক্তিপুত আত্মা বিষু্র প্রিয়। এই পরিশুদ্ধ আত্ম! পাইব 
কোথায় ? সংসারের সহস্র জালে জড়িত রহিয় শুদ্ধির অবকাশ 
কোথায় £ স্বার্থের উদ্বেল আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়। দিবসে আত্মশুদ্ধির 
অবসর পাই না, তাই সন্ধ্যার অবকাশে তুলসীমুলে প্রদীপ ভ্বালিয়। 
প্রণতি জানাই, স্বর্গে মত্ত্যে সম্বন্ধ রাখি। বাহিরের প্রদীপখানি 
অন্তরের শ্রদ্ধার অভিব্যগ্তনা। তুলমীমুলে প্রদীপ জ্বাল, নহিলে 
অধঃপাতের আধারে মানবতা ষে আবৃত হইয়৷ গেল। 

পাশ্চাত্য বিলাসের উপদ্রব সহিতেছি, সহিবার বুঝি ক্ষমতাও 
আসিয়াছে। নহিলে তুলসীতলে প্রদীপ নিভিয়া গেল, কিন্তু বিবাহ 
আইনত চলিল! বাঙ্গালার কুলাঙ্গনার ব্যভিচার লইয়া বিজেতা 
বিদেশীর আদালতে দরবার করিতে হইল ? অন্ধকার নহে তকি ? এ 
ষে প্রলয়ের আধার ? তুলসীমূলে প্রদীপ নিভিয়া গিয়াছে; তাই আজ 
বৃদ্ধ মহাত্মা গান্ধীকে সত্যাগ্রহে অভিযান করিতে হইয়াছে । বিলাতী 
যে আসে, বিলাতী যে চলে,__শুধু চলে না, দেশকে আচ্ছন্ন করিয়। 
কেলে_ ইহার কারণ আত্মাগ্রীতির জ্যোতি নিভিয়! গিয়াছে । তুলসী- 
মূলে প্রদীপ নাই !--বড় অন্ধকার! প্রাণের তুলসীতলে প্রদীপ 
জবালিয়া দাও ? 

গৃহের আঙ্গিন৷ বুকে যে তরুটিকে প্রভাতে শ্রদ্ধার জাহুবীধারায় 
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সারি দিয়া এবং সন্ধ্যায় গ্রীতির বর্তিকা জালিয়া ঝাঁচাইয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, তাহা ত আজ নাই ! আজ আউিনায় ক্রোটন, গ্যাণ্ডিফ্লোরা, 
অলিন্দে অলিন্দে অকিট! বনস্পতির দিকে চাহি নাই, ফলভারে 
অবনত আম্ররসালকেও তেমন আদর করি নাই ; যত করিয়াছি এ 
ক্ষুদূ তরুটিকে ! যুগে যুগে অমনি করিয়াছিলাম,__করিতে পারিয়া- 
ছিলাম বলিয়াই ন! শক ভ্ুন তুর্ক-উপপ্নব সহিয়াও বাঁচিয়া আছি। 
আমার আমিত্বকে পরম মমতায় আকড়াইয়। ছিলাম বলিয়াই ন| 
রাষ্টরবিপ্লবের বিক্ল-বাত্যাকে সহিয়াছি,_-সহিতে পারিয়াছি এবং টিকিয়া 
আছি। আর টিকিয়! আছি বলিয়াই আজ আবার অভ্যুদিত হইবার 
প্রচেষ্টা করিতেছি! 

আর বুঝি টিকে না! তুলসীমূলে প্রদীপ নিভিয়। গিয়াছে-_ 
আত্মগ্রীতির সে ছ্যতি নাই! টিকিবার মত ধারা হইলে বেখুন 
কলেজ করিয়া সীতা সাবিত্রীর সমজাতীয়। আধ্কুলকন্যাকে লেখা- 
পড়া শিখাইতে হইত না! নবদ্বীপ ভট্পল্লীর চতুষ্পাীগুলি তুলিয়া 
দিয়া উচ্চমুল্যে এই ফেরঙ্গ অবিদ্ভার বিকিকিনি করিতে হইত না। 
থে মেরে লরেটো বেখুনে পড়িয়া আসে, ঘস কি তুলসীতলে প্রদীপ 
দেয়! সে কি বাঙ্গালার ধামা কুলা ধুচুনি লইয়! থাকিতে পারে ?- 
পারে না। তাই পমেটম আসে, রুজ আসে ; ফ্রান্স জাম্মাণী-মার্কিণ 
হইতে ব্রাউজ-সেমিজ-বডির নান| রকমারি কাপড় আসে অর্থাৎ বিলা- 
তীতে বাঁউলার গোল! ও হাট-বাট ভরিয়! যায়। বুঝিলে, বিলাতী 
কোথায় % কোন্‌ বিষে মরিতেছি !-_মরিবার সাধন করিতে ছ ! 
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তুলী-_গাছ ! ফল নাই, ফুল নাই !-চন্দনও সে নহে। 
তবু সে আমার পুজ্য ও প্রিয়। তোমার কাননে যে চম্পক 
চামেলি আছে, তাহার প্রতি আমার অনুরাগ আকর্ষণ নাই। কিন্ত্ব 
আমার তুলসীতরুর প্রতি আমার অনুরাগ অগাধ এবং অপরিসীম 1-- 
কেন? এইটুকু বুঝিলে আর নারকীয়তার প্রতি আকর্ষণ আসিবে 
না! আর বিলাতীতে গৃহবাট পুর্ণ হইবে না! “আমি হিন্দু নহি” 
বলিয়া সিভিল ম্যারেজের আত্মহত্যাও করিতে হইবে না এবং 
আইন করিয়া গ্রীতি ও প্রেমের দৈবীসম্পদকে যৌন ব্যভিচারে 
কলুষিত করিতে হইবে না। আত্মস্্ীতির একটা তপস্তা আছে। 
মন সহসাই উন্মার্গগামী হইয়া উঠে । চিন্তগতি স্মৈরিণী ! তোমার 
ভালটির প্রতি আমার লোভ হয়। তাহাতে নিজস্বের প্রতি 
অশ্রদ্ধ। হয়। আপনার ভাল করিবার, কল্যাণের প্রচেষ্টা থাকে 
না । আমার ধনসম্পদকে ভালবাসিতে পারি, পুত্রকন্তাকে স্নেহ 
করিতে পারি; তাহা কিন্তু বড় স্বার্থপর, অনেকটা পশুস্তরের 
ইহাতে উদ্ধগতি দান করে না অর্থাশ যে মমতা থাকিলে বুত্রবধের 
জন্য পঞ্তরাস্থি খুলিয়া! দিতে পারা'যায়, তেমন মহিন্ন ভাব উদ্‌বুদ্ধ 
করে না। তাই তুলসীকে অবলম্বন ! তুলসী বিঝুপ্রিয়া। ভাগবত 
ভাবের একটা প্রতীক । তর্ক করিও না। শুধু মনে রাখি, 
প্টেকি ভ'জে যদি এই ভবনদী পার হ'তে পার বিঁধু”। এ তুলসীকে 
অবলম্বন করিয়াই আত্মগ্রীতির জাগুতি হয় ও হইয়াছিল। 
লক্ষমীবাঈ, ছুর্গাবতী তুলসীপুজারই ফল! প্রতাপ শিবাজীও 


৭৮ 


বৈশাখী-বাওলা 


তাহাই ! একটা স্থদীর্ঘ উজ্জ্বল অবদান'এ আত্মগ্রীতিকে অবলম্বন 
করিয়াই উন্ভাসিত। তাই বলিতেছি, তর্ক করিও না। ভুলসীমুলে 
প্রদীপ দাও । 

ভগবানকে ধরিয়া থাক। ভাগবতস্পর্শ হইতে দূরে যাইলেই 
নরজন্ম--নারকীয় জন্মে পরিণত হয়। উহার চাক্ষুষ প্রমাণ ত 
আজিকার জগত! নারকীয় গতি চাহি না বলিয়াই তুলসীর কাছে 
প্রণতি জানাই, প্রদীপ ভ্বালিয়! ভক্তি শ্রদ্ধা! নিবেদন করি। তুলসী 
বিঞুপ্রিয়া। ফেরঙ্গ-বিজ্ঞানের বিকৃতদৃষ্ঠিতে বিচার করিও নাঁ_ 
তুলসী বিঞুপ্রিয়া কি না! শুধু মনে রাখিও--“টেকি ভে 
যদি এই ভবন্দী পার হ'তে পার বঁধু”ঃ--কিছু নহে, অন্তরে শুধু 
অভয় আসিবে, যমভীতি রহিবে না। এই জাতীয় জাগৃতির যজ্ঞা্সি- 
ভ্বালায় অক্রেশে আত্মাহুতি দিবার সামর্থ্য জন্মিবে। 

যুগ-সন্ধ্যায় তমিআ্র অন্ধকার! মক্ত্যে মানব বিমোহিত, স্বর্গে 
দেবতা নিদ্রিত! তুলমীতলে প্রদীপ ভ্বালিয়৷ সান্ধ্-শঙ্খে ফুৎ্কার 
দাও। দেব ও মানব জাগ্রত হইবেন। অন্ধকার কাটিয়া যাইবে। 





৭ 


পিঠা-পার্ববণ 


সাধের আবাহন আমাদের «এস পৌষ, যেও না।” যেও 
না!-সোণার বাঙ্গালায় এই পৌষমাস যে রস-মাধুধ্য লইয়া 
আবিভূতি হয়, তাহাতে বাঙ্গালীর রস-স্সিগ্ধ প্রীণ হইতে স্বতঃই 
ধনিয়া উঠে__“এস পৌষ, যেও না!” পৌষের মহিমা এবং 
মধুরিমা অনবন্ধ । এক দিকে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হৈমন্তিক শশ্যের 
শোভন শ্রী” নলেন গুড়ের মন-মাতান গন্ধে স্থরভিত-সমীরণ, 
অন্যদিকে আডিনা উঠানে স্বর্ণকান্তি নব-জাত ধান্যের আশাদীপ্ত 
আবির্ভীব। বাঙ্গালী রূপের সাধক- রসের পুজারী ! বাঙ্গীলী 
রূপ দেখিতে জানে,__তাই সে একদিন ভুবনে ঘোষণা করিয়াছে, 
“রূপ লাগি অঁথি ঝরে, গুণে মন ভোর ।” আর এ জন্যই আজও 
বাঙ্গালার শ্যামায়মান পল্লী-গেহ হইতে ০০০০৪ বঙ্কার 
উঠে--“এস পৌষ, যেও না।” 

পৌষমাসের উত্সব পিঠা-পার্ববণ। পার্বণ কেবল উৎসব 
নহে, উহা! পুজাপার্বণ। আমাদের পিঠা-পার্ববণেও পুজার ভাঁব 
ও অনুষ্ঠান আছে। সারা বৎসরের ফসল গৃহ-জাত হওয়াতে 
হর্ম ও লালসার আতিশয্যে পিঠাপুলি খাই না; শুদ্ধাচারে, ব্রতের 
আচিরণে অন্নরূপিণী জগন্মাতার প্রতীক মনে করিয়া পিঠা পার্বণ 

৮০ 


বৈশাখী-বাঙলা 


সম্পন্ন করি। আগ্রে নারায়ণকে নিবেদন করি, তাহার পর 
পায়স পিঠাপুলি খাইয়া আনন্দ-আহলাদ করি। 

বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর ইতিহাস জান কি ?-রেস্টুর্যাণ্টে 
বসিয়া কেক মদন-ছাঁব! ( মাটন চপ.) যেমন করিয়া গেলা হয়, 
তেমন করিয়া পশুপ্রবৃত্তির তাড়নায় পিঠাপুলি খাই না 1 খাইয়া 
পশুত্বের সেবা করি না। 

আমার পিঠাপার্ববণ_-তোমারও, আমি ও আমার পুক্রকন্থ 
এবং আত্মীয়-স্বজন একা একা উহা ভোগ করি না। গ্রামের 
ইতর ভদ্র যে যেখানে আছে, সকলকে সমাদরে আমন্ত্রণ করিয়া 
পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া যাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহাই 
খাই। শুধু শ্রেষ্ঠ ও অভিজাতকে আবাহন করি না, গ্রামের এক 
এক জন নগণা অধিবাসীকে পর্য্যন্ত আবাহন করি । কৃপায় নহে-_ 
মমতার আকমণে ! 

ডিমোক্র্যাসী বল, অথচ মোটর হইতে-_মার্ক্বেলখচিত 
অট্টালিকা হইতে এক পাঁও নাম না! তৌমার চব্য -চষ্যলেহা-পেয়র 
কণামাত্র অংশ কাহাকেও দাও না; কিন্তু পিঠাপার্ধবণের দিনে 
একবার দেখিয়া যাইও গণতন্ত্র কাহাঁকে বলে! দেখিও শিরোমণি 
মহাঁশয় হইতে হিরু সর্দার পর্যান্ত সকলে ও প্রত্যেকে মিলিয়া 
আমরা পায়স পিঠাপুলি খাই! 

তাহার পর এই পিঠাপুলি--পায়সের স্বুমিষ্টতা কি অস্ত 
তুল্য! নলেন-গুড়ের পরমান্ন, চন্দ্রপুলি, গোকুলপিঠা, রসপুুলি 


৮৯ 


বৈশাখী-বাওলা 


খাইলে স্বর্গে যাইবার সাধও মিটিয়া যায়! যখন ভাজাপিঠ 
ভাজ। হয়, তখন তাহার গন্ধ পারিজাতকেও হার মানায় । 

সম্মুখে উত্তরায়ণ ! সবিভৃদেবতা মৃদু মধুর কিরণ-ধারা বর্মণ 
করিতেছেন! এস, সকলে মিলিয়া পিঠীপুলি খাই! বাঙ্গালার 
রূপ ও রসে মজিয়া যাই! যে রদ আজ আমাদের প্রাণে বিশীর্ণ-_ 
পিঠা ও পায়সের রস-সম্তোগ করিতে করিতে যদি আবার তাহা 
উথলিয়া উঠে, তবে মীকে ষড়েশর্ধাশালিনী করিতে আবার সত্যকার 
সাধ জাগিবে ! 


৮২ 


উত্তরায়ণ 


শৌর্যয-বীর্ন্য কখনও দেখিয়াছ কি? সাগ্রাজা লইয়া ধুলিমুষ্টির 
মত নিক্ষেপ রমণীর রূপ-রত্বুকে আবজ্জনীর মত পরিবড্ডিন,-_ 
সমগ্র মাঁনবজন্মের আশা-আকাগুক্ষা, স্বরভিত সাধ ও সাধনাঁকে 
ছিন্নবসনের মত পরিহার !---একট বিরাট, একটা অপরিমেয়, 
একটা ছুরবগাহ মহিমা! কখন দেখিয়াছ কি 2 না দেখিয়া থাক, 
চল জাহ্বীর পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া পরিশুদ্ধ হই! 
উত্তরায়ণের ব্রত পালন করি ! 

আজ উত্তরায়ণ। আজ দেবব্রত ভীম্মদেব ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ 
করিয়াছিলেন। উন্তরায়ণ কিন্তু স্মৃতিপার্দবণ নহে, শোকের 
অনুষ্ঠান--তাহাও নহে । উত্তরায়ণে মানবতার-_ স্ব-মহিমার 
প্রতিষ্ঠা! ক্ষুদ্র মানব__সহজ্স বাসনা-কামনার দাস কি বিরাট, 
কি মহীয়ীন্‌ হইতে পারে, তাহা রই প্রদীপ্ত পরিচয় এই উত্তরায়ণে 
পরিস্ষ,ট হইয়! উঠিয়াছে। 

স্বাধীনত! কাহাঁকে বলে ! সহত্র কীমনা-বাসনার বশে ছুটিয়া 
বেড়ান দীসত্বেরই রূপীন্তর ; লালসার আকর্ষণে উদ্বেলিত হওয়া, 
সেও ত বিকট পরাধীনত৷ ! যে আত্মজয়ী, কামজিও, সেই ত স্বাধীন 
-স্বরাট ! সেই ত বীর! সেই ত প্রকৃত বিজয়ী পুরুষ! এমন 


৮৩ 


বৈশাখী-বাঙলা 


পুরুযোত্তম মহামানব নিখিল ভুবনে মীত্র একটী জন্ম পরিগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি এই ভারতের সন্তান-_-আধ্যকুলোত্বম ভীক্মদেব । 

চল, গঙ্গান্নান করিয়া ন্িগ্ধ শুদ্ধ হইয়া অনুধ্যান করি-_-এই 
উত্তরায়ণের মাহা । উপলব্িি করি-_-মনুষ্াজন্মের সম্তাবনীয়তা-_- 
কি মহিন্ন। ইহা শুধু ত্যাগ, আত্মত্যাগ ও সংযম নহে- ইহ 
বিজয়-_ ইহা মানবীয় শক্তির গর্ববদৃণ্ত পরিচয় ! 

মাটির জীব- মানুষ আমরা ; সহত্ঞ দুর্ববলতার দাস, লক্ষ লক্ষ 
কামনার পিছনে ছুটিয়া ছুটিয়া৷ পরিশ্রান্ত, পশুত্বের এক বিকট 
পঙ্কপ্রবাহে নিতা অবগাহন করিয়া আমরা অবয়বে মানুষ হইলেও 
মননে পশু হইয়া পড়ি ; আজ উত্তরায়ণে গঙ্গান্সান করিলে সেই 
পাঁশবতার ক্রেদ কালিম! ধৌত হইয়া যাইবে । 

উত্তরাঁয়ণ-পর্কব শ্রাচীনতার একটা অন্ধ সংস্কার নহে । সংসারের 
সহত্র সহস্র মোহস্পর্শে নিমেষে নিমেষে আমরা ভুলিয়া যাই-_ 
আমরা কি, মনুষ্যত্ব কি মহীয়ীন, মনুষ্-জীবন কি লোকোত্তর 
হইতে পারে ! সেই কাল বিশ্মৃতি অপনোদনের জন্য এই সব ব্রত- 
নিয়ম-পুজা-পার্ববণ ! 

আজ ব্রাঙ্মমুহর্ে শুদ্ধচিন্ডে শ্রদ্ধালুভাবে পতিতোদ্ধারিণী 
জাহ্ুবীর নিশ্মল নীরে অবগাহন করিয়া দেবব্রত ভীমের সেই 
লোকোন্তর চরিত্র ও মহিন্গ আচরণ ধ্যান করিলে আমাদের প্রস্থপ্ত 
মনুষ্যত্ব জাগ্রত হইবে, আমাদের শক্তি ও স্বাধীনতা লাভ করিবার 
অধিকার জন্মিবে। 
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বৈশাখী-বাউলা 


আত্মবিম্মৃতির অপনোদন, ইহাই ত পুণ্য ! উন্তরায়ণে গঙ্গান্নান 
করিয়া দানধ্যান করিলে__মহাপুণ্য হয়। যে পুরুষোত্তম নিখিল 
মানবের যুগ-ুগান্তের মুক্তির সম্বল রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার 
চরিত্র স্মরণ করিলে পুণ্য ত সামান্ত- পুণ্যও ধন্য হয়। 

ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, নিজেকে ধন্য বোধ কর। ধন্য বোধ 
কর যে, ভারতে জন্মলাভ করিয়৷ ভীক্ষের মত লোকোন্তর মহামানবের 
আদর্শ লাভ করিবার অবসর পাইয়াছ। ত্যাগ__কতটুকু ত্যাগ 
জগত দেখাইতে পারিয়াছে ? একটা জীবন লইয়া ধুলিখেলা 
অচল মেরুর মত এমন ভীক্মব্রত নিখিল মানবতার কল্পনার অতীত ! 
ভীম্মের জীবন ভারতের গৌরব, কিন্তু নিখিল মানবতার সম্পদ । 

উত্তরায়ণে দেবব্রত ইচ্ছা-ৃত্যু বরণ করিয়াছিলেন । মৃত্যুই 
ত জীবনের অপরিহাধ্য পরিণাম । এ মৃত্যা বিজ্ঞীন, বিভতৈশবধধ্য, 
ক্ষাত্রবল- কিছুরই অপেক্ষা রাখে না, আপনার অমিত তেজে 
মানুষকে গ্রাস করে! সেই সৃত্যু--সেই ত্রিলোকজয়ী মরণ-- 
ভীমের আদেশের অধীন হইয়াছিল। বুবিলে, ভী্মচরিত্রের 
মহিমা ও শক্তি ! বুঝিলে, এই উত্তরায়ণ কেমন পুণ্যক্ষণ ! 


রা রা এ উপ 


৮৫ 


শ্রীপঞ্চমী 


শ্রী বলিলে শুধু সৌন্দধ্য বুঝায় না। শ্রী, হী, তুষি, পুষি। 
শ্রী জ্ঞানের প্রতীক-_তাই শুভ্রবর্ণাভা, কুন্দধবলা প্রস্ফ,টিত 
শতদলবক্ষে চরণ রাখিয়া অমল-ধবল জ্যোতি বিকীরণ করিয়া যিনি 
মাবিভতা হন, তিনিই বাণী বীণাপাণি--সরন্বতী ! 

শ্রী জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । এ জ্ঞান বিজ্ঞান নহে, সংশয়ের 
কালিমায় অন্ুলিপ্ত নহে । এ জ্ঞান প্রজ্ঞান শাশ্বত সত্য । বিশ্ব 
ভুবনের দীপ্তিহ্যাতি__তুষারহার-ধবলা। প্রজ্ঞার বর্ণ শুভ্র। 

শুভ্রত্বের আর একটি ঘ্যোতনা আছে-_পকিত্রতা ও পরিপূর্ণতা । 
ভারতীয় জ্ঞান সবক ও শুদ্ধ। তাই শুভ্রবর্ণাভা জননীর রাতুল 
চরণে পুষ্পাগ্লি দিয়! জ্বান ও প্র্ভবীনের অধিকারী হইতে হয়। 
ভ্তানে মালিন্য দূর করে, _অবিষ্ভার তমসাচ্ছন্ন তীর হইতে বিদ্যার 
মৃত লোকে উন্নীত করে, বিদ্ধয়াহুমৃতমন্সতে ! 

শ্রীপঞ্চমী করিয়। এটুকু বুঝিয়৷ লইতে হয় যে, বিদ্তা অবিদ্ধা 
নহে- অনুতের প্রবর্তক ও উদ্বোধক নহে। বিদ্ধা সন্বগুণান্থিত, 
উহাতে অস্বতের পুজারী করে। জড় ও নশ্বরের যাহা উদ্দে, যাহা 
পবিত্র সুন্দর, যাহা রজতমবিবজ্জিত একাস্ত পবিত্র, তাহাই 
অম্বত ! 
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বৈশাী-বাঁঙল! 


সরস্বতী পুজ। শ্ীর উপাঁসন!। শ্রী শুধু সৌন্দর্য নহে-_ 
পঞ্চেক্দিয় গ্রাহ্ারূপ ও রসের প্রতিমুর্তি নহে--আ বেদভ্ঞান 
অপৌরুষেয় সত্য। তাই জননীর চরণ প্রান্তে রূপের সহত্রদল 
অরবিন্দ বিকাঁশমান আর হস্তে বীণা বেদ-বিজ্ঞীনের উদগাতা। 
আধ্যজাতি ভ্গীনের উপাসক বলিয়। তাহার শিল্প, সাহিতা, পল্লীগৃহ, 
তাহার দেবালয় দেউল, তাহার বসন-ভূষণ, আচার-আচরণ, তাহার 
কল্পনা-পরিকল্পনা; সঙ্গীত বি্তান মনোজ্ঞ মধুর; আবার তাহার 
অন্তজ গণ জ্ঞানালোকে দেদীপ্যমান। বুঝিলে কি 2 

এই বাণীপুজা শ্রীপঞ্চমী__আবার বসন্তপঞ্চমী! এই দিনে 
বিশ্ব-প্রাণ-সধশরী মধুর সুন্দর বসন্তের আবির্ভাব সম্ভাবনা হয়। 
মাধবের চরণস্পর্শে যেমন আত্মার স্গতি হয়, তেমনি প্রাকৃত 
জগতগ মধু-মাধবের মোহন পরষণে ধন্য হয় । বুক্ষ বল্লরীতে কিশলয় 
কুসুম মুঞ্জরিত হয়, কুগুকানন বিহগকুঞ্ন-কাকলীতে প্রতিরণিত 
হয়, আর দক্ষিণানীলের মৃদুমন্দহিল্লোলে বিশ্বপ্রাণ মাতিয়া উঠে। 

এমন যে মধু-মাধব-_জীবনপ্রাদ, ওজপ্রদ্, তাহার আবির্ভাবে যে 
আর্্য-উৎসব, তাহাই বসন্তুপঞ্চমী বা শ্রীপঞ্চমী। এই দিন হইতেই 
ভোলী খেলার আরম্ত ! 

আধ্য ইতিহাস ধাহার! অবগত আছেন, তীহার! জানেন ষে এই 
পঞ্চমী দিনে শুভঘাত্রা। করিয়া আর্য নরপতিগণ দিগ্িজয়ে বাহির 
হইতেন। সে কিউগভম! সেকি উদ্দীপনা! সে কি গগন-পবন 
মুখরিত জয় কোলাহল ! 
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বাহার! ভাবেন, আর্ধাজাতি শুধু তপোবনের মাঝে সমাধিস্থ 
গাঁকিতেন এবং তাহারই ফলে দীর্ঘদিন পররাষ্টবিজিত, তাহারা 
আত্মাদ্রোহী-্রান্ত। মার্ধাজ্ঞান সর্ববকে লইয়া পরিপুর্ণ। পুর্ণই 
তাহার ইস্ট। 

এইখানে একটু মজীর কথা বলিব। সহরে বাস করিয়া, 
বৈদেশিক ভাবে সুপরিপক হইয়া আমরা দেশের আচার-আচরণ, 
ব্রভপার্ববণ 'এ সবের ইতিহাস ও বূপ বিস্মৃত হইয়াছি। নহিলে 
দেখিতান__-এই সরস্বতী পুজার দিনে এখনও পল্লী অঞ্চলে এ দিপ্ি- 
জয়ের একটা অনুকরণ করা হয় । 

শ্রীপঞ্চমীর দিন বই ছুঁইতে নাই। এদিন গ্রামের বালক 
কিশোর, যুবক, প্রৌঢ় পুষ্পাঞ্ুলি দিয়া সকলে একত্র হইয়া, ডাণ্ডা- 
গুলি, হিঙ্গে ভীড়ি প্রসৃতি খেলা করে। এ খেল! কতকটা যুদ্ধের 
অভিনয় । দেশের পল্লী গুলি যখন জীবন্ত ছিল, তখন এই সরস্বতী- 
পুজা 'ও এ দিনকার ক্রীডাকৌতুকে সারা গ্রাম মাতিয়া উঠিত। 
হায় সে দিন! 

বিদ্ভায় অমৃতের অধিকারী করে ! আজ শুদ্ধ অন্তঃকরণে যদি 
জ্ঞানদায়িনী জননীর চরণে পুষ্পাগুলি দিই, তবে আমাদের প্রস্থপ্ত 
চান প্রবৌধিত হইবে, বিগত শক্তি পুনরুজ্জীবিত হইবে, দিখিজয়ের 
সেই অপরাজেয় সামর্থা ফিরিয়া আসিবে । দেশ আবার এশর্য- 
সম্পদে পূর্ণ শ্রী-বিমণ্ডিত হইবে । 

আধ্য জ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়াই ত আমাদের এই দুর্দশা; 
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বৈশাখী-বাঙল। 


হ্ভানই শক্তি ১ জ্ঞানই মুক্তি। যে বিষ্ভার' পরম অঙ্কে নচিকেতার 
মত শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, যে জ্ঞানের স্ধাঁধারা পান করিয়া 
রাজধষি জনকের আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল, যে পরম! শিক্ষার 
আনুগত্যে দিপ্বিজয়ী রঘুর তেজোবীধ্যে আরধ্যভূমি ধন্য হইয়াছিল। 
যে শিক্ষার পরম প্রসাদ-_গ্রুব, প্রহলাঁদ, ভীক্ষ, যুধিষ্টির সেই মহিন্ন 
শিক্ষার আরাধনা করাই আমাদের পরম কর্তব্য হইয়াছে। 
শ্রীপঞ্চমীর দিনে শ্রদ্ধালুচিন্তে আধ্যজ্ঞানের আনুগতা স্বীকার করিলে 
আবার সেই দিন ফিরিয়া আমিবে। ভারতের তপোৌবনে দেখিব, 
যাঁজজ্তবন্ক্য বশিষ্ঠ; সিংহাসনে দেখিব, কাত্যবীন্য শ্রীরামচন্দ্র ; 
শুদ্ধান্তঃপুরে দেখিব, মৈত্রেয়ী গার্গী; রণ-প্রাঙ্গণে দেখিব পার্থ 
্বীকৃঞ্! আর বন্দরে দেখিন পণ্যপরিপুরিত সাত ডিঙ্গার বদলে 
সহক্র ডিঙ্গা ! 

আজ শ্রীপঞ্চমী ! চল কুটজ-দ্রোৌণ চয়ন করিয়া আনি! চল 
চল আমমুকুল যবশীর্ধ সংগ্রহ করি! এস এস সকলে একত্রিত 
হইয়া গললগ্ীকৃতবাসে প্রণত হইয়া মায়ের শরণাপন্ন হই ! আমাদের 
অভীন্ট সিদ্ধ হইবে__স্ব-প্রতিষ্ঠ হইয়! স্বরাজলাভ করিব ! 


ছার প৬, ওাারতাকাররাা ৭ চাটার 


৮৭) 


মাঘী-পুণিমা 


কোন্‌ মেঘে বড় আছে" কেহই জানে না। কোন্‌ বিভূতি 
কোন পাত্রে অবস্থিত, তাহা! কেহই বলিতে পারে না। তাই আমরা 
ঘটে ঘটে প্রণতি নিবেদন করি; ষষ্ঠী মনসা মাকাল- কাহীরই 
পুজার প্রত্যবায় ঘটাই না। আমর দূর্ববাকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
অবলোকন করি; আবার অশ্বতের মুলেও নতি জানাই । আধা- 
জাতির এই মঙ্গলপুজার মাহাত্মযটুকু আজ বিশ্ব সমক্ষে ঘোষণ! 
করিবার দিন আসিয়াছে । 

মাথী পু্িমা মানবজাতির বড় আশার দিন, আবার দিনও 
বটে! এই দিনে কলিযুগের আরম্ত বলিয়৷ এই দিন কুদিন, আবার 
কলিকালেই মানব সহজে মুক্ত হয় বলিয়া এই দিন বড় 
সুদিন । 

দিন, ক্ষণ, বার, ব্রত-_এই সব মানিলে ও পালন করিলে আর 
কিছু হউক আর না হউক, অদ্ধা-বুদ্ধি জাগ্রত হয়। *শ্রদ্ধাবান 
লভতে জ্ঞানম্”-_অদ্ধাবান্‌ ভ্গানলাভ করেন। এ ভ্্ান বই পড়া 
আক্ষরিক ভান নহে।-এ জ্ঞান বুদ্ধির প্রাখধ্য 10011০89] 
100) নহে; এ জ্ঞান পরম। জ্ঞান । এ ভ্ভান-প্রচ্জান কল্যাণে 
দীপ্তিমান, সত্যে সমুক্ঠাসিত। এই শ্রদ্ধার পরম] স্পর্শে দস্থ্য 
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রত্বাকর বাশ্মীকি হইয়াছেন, মেষপালকের সন্তান লৌকত্রাতা ক্রাইফ্ট 
হইয়াছিলেন। বিশ্ববিম্ময়কর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পিছনে ল্যাব- 
রেটাঁরীর সাহায্য অপেক্ষ। বৈজ্ঞানিকের শ্রদ্ধা বুদ্ধির শক্তিই সমধিক । 
আজ মাধী পুর্ণিমা। আজ শ্রীহরি স্মরণ করিয়! গঙ্গান্রান 
করিলে জন্ম জন্মান্তরের পাঁপ বিমোচন হয়-_মুক্তিলাভ হয়। 
হিন্দুর মুক্তি_খৃষ্টানের উদ্ধার €( 5915%0100 ) নহে, খ্ীয় তন্ব 
চিন্তায় যেমন অনন্ত নরক ও অনন্ত স্বর্গ আছে, হিন্দুর পারমার্থিক 
মুক্তি তেমন একটা কিছু নহে। আমরা মুক্তি চাই-_পাশবতার 
মুক্তি । মনুষ্য-জন্মে বা জীব জন্মে বে অশুদ্ধ পাশবতার স্পর্শ আছে, 
তাহ। হইতে উদ্ধার হওয়াই মুক্তি-_শুদ্ধ-বুদ্ধ-যুক্ত স্বভাব। আমরা 
জীব-জনমে-_এই মর-জগতেও মুক্তি চাই এবং পাই “ঘত্র জীব, তত্র 
শিব।” এ জীবস্বের মধ্যে শিবন্বের প্রতিষ্ঠাই মুক্তি । 
মাঘী পুর্ণিমা স্থবিরতার একটা অন্ধ কুসংস্কার বলিয়া অবভ্ঞকার 
হাস্ত ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে। কিন্তু সংস্কারে, মার্জিত রুচিতে, 
কোথায় টানিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাও যে ভাবিবার দিন আসি- 
য়াছে। স্ুরুচিসম্পন্ন জীবন-_-তাহার অর্থ নাগরিক পশু-জীবন। পশু 
তাহার অরণ্যে যেমন অবাধ স্বেচ্ছাচারী, আজিকার ব্রত পুজা! পার্ববণ 
পরিতাগী-_কামচারী নরনারীও তেমনি। একটি অসঙ্ভিত উলঙ্গ, 
অন্তটি সজ্ভিতআবুৃত। বেদে বেদুইনের মত হোটেলে আহার 
পান, আর শ্বোতের কুটার মত নন্তরন-কুদ্দন,_ সংস্কার সুরুচির চরম !! 
পালপার্ববণ পাইলেই আমরা গঙ্গায় একটা ডুব দিই, গাছ পাথর 
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নাহাকে দেখি প্রণাম করি; কিন্তু ভিক্ষুককে একমুঠা দিতে কখন 
কাতর হই না; দুরসম্পর্কের আত্মীয় আত্মায়াকে শত শত অক্ষমতা 
সন্বেও পোঁষণ করি, হিংসাজড্র হইয়া এশ্রধাবানের বুকে গুপ্ত 
ছুরিকার মৃত্যু-স্পশ আঁকিয়! দিই না। 

কলিকাল বড় ধন্য যুগ! এই কলিষুগের আবির্ভীব ক্ষণেই কুরু- 
ক্ষেত্রে পূর্ণাবতার শ্রীকৃষ্ণের পাঁঞ্চজন্ত বিঘোষিত হইয়াছিল। গীতা 
_ কলিযুগেই গীত। গীতা ভগবতুমুখনিঃস্থত ত বটেই, আবার সর্বব 
উপনিষদের সারও বটে। অন্যযুগে সবুকঠোর তপস্তা করিলেও যাহা 
না হয়, কলিতে এক বার জপে তাহা হয় ;_-সিদ্ধ হয় ! 

পাঁপের ভার ত একদিনে বৃদ্ধি পায় না; যুগে যুগে সঞ্চিত মহা" 
পাঁপ এক দিন স্তূগীকৃত হইয়া! উঠে। পাপই গ্রেচ্ছধন্, গরেচ্ছপ্রকৃতি 
পূর্ববগামী যুগত্রয়ের পুঞ্জিভূত তমোভাব, আজ শ্লেচ্ছভাবে সার! 
জগতে অনাচার কদাচারের ভৈরক-লীলা আরন্ত করিয়া দিয়াছে। 
আজ ব্যগ্রি মানব গ্নেচ্ছ, সমগ্ি মানব গ্রেচ্ছ। তাতার, বেছুইন, নিগ্রো, 
কারী শুধু শ্রেচ্ছ নহে। গ্রেচ্ছ আজ-_ইংরেজ, ফরাসী, জাম্মীণ ; 
ম্নেচ্ছ আজ- নিখিল আধ্যভারত। 

মেচ্ছত। একটা ভাব, একটা মনোবৃত্তি। শরদ্ধাহীনতা, মেচ্ছা- 
চার, উন্মার্গ আচরণ, এই সবই ত গ্রেচ্ছপ্রবৃত্তির লক্ষণ। পশু মানব 
গেচছভাবে আকধিত হইতে পারে; কিন্তু মানবের অন্তধ্যামী চাহেন 
শুদ্ধাত্বু হইতে। এই কলিযুগে এ গ্রেচ্ছভাবের ধ্বংস হইবে। 
“গ্রেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়মি করবালম্‌।” 
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কলিধুগে জয় ঘোষণা ত এ জন্যই '“ম্চ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি 
করবালম্‌।” এ গ্রেচ্ছ-_-জাতি-গ্েচ্ছ নহে, ভাবযেচ্ছ । যেখানে যাহার 
মধো এ গ্নেচ্ছভাবের স্পর্শ ঘটিয়াছে, তাহারই নিধন । বলিয়াছি, 
কোন মেঘে বজ লুক্কায়িত আছে তুমিও জান না, আমিও জানি 
না। গ্লেচ্ছনিবহ নিধনকারী, খর করনালধারী কাহাকে ভাহার 
করাল যপকা্ঠে ফেলিয়া! বলি দিবেন, তাহা কেহই জানে না। 
তবে ইহ। জানি থে, এবার গ্লেচ্ছ-ভাবের--পাপের নিস্তার নাই। 

মাধী পুরনিমার পার্ববণ ক্ষণে শ্রীহরি "মরণ করিয়া গঙ্গান্নান 
করিলে সগ্ধ ন্বর্গ ও মুক্তি যে হয় না, ভাহা ত জানি ও বুঝি; কিন্তু 
নাহা হয়, তাহা যে সহত্রটা বিশ্ববিগ্ভালয়ে পু খিগত বিষ্ভায় আধিগম্য 
হয় না।--সভ্যতার ষোড়শ উপচার আয়োজনে তেমন হইবার 
সম্ভাবনা নাই । মাধী পুর্ণিমার পার্ববণ পালন করিলে অন্তরে শ্রদ্ধা 
বুদ্ধি জাগ্রত হয়। শ্রদ্ধাই থে পশু-মানবকে দেন-মানবে উন্নীত করে। 

বড় আনন্দ মনুষ্যজীতির- বড় জানন্দ । এবার বিশ্বের গ্রেচ্ছ- 
ভাব বিনাশ হইবে। মীনব আনার শুদ্ধসন্ত হইবে । ম্লেচ্ছনিবহ 
নিধনকারী কন্কি অবতার হস্তধৃত ভীষণ করবালের বিছা 
দীপ্তি দেখিতে পাইতেছ কি 5 না পাইয়া পাক, চল গঙ্গা স্নান 
করিয়া আজ মাধী পুর্নিমার ব্রত পালন করি; আর কোটা কণ্টে 
উচ্চারণ করি, জয় জগদীশ হরে! জয় জগদীশ হরে! গ্রেচ্ছন্ 
নিধনের আর বিলম্ব নাই। 
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দোল-লীল! 

আমাদের যত মহিমাই থাকুক, অনুর এবং আন্রিকতাকে 
আমরা সহি না, সহিতে পারি না । যখনই অস্থুর ও আস্থরিকতার 
উপদ্রব হইয়াছে, তখনই আমরা পঞ্তরাস্থি খুলিয়াও অস্থুর বিনাশের 
আয়োজন করিয়াছি । এমনি যুগে যুগে কত বার। এই দোল- 
লীলাও ত অস্থরবধের পর আনন্দাতিশষ্যের একট! সমারোহ উৎসব । 
মৃঢান্ুর বিনাশের পর বুন্দারণ্যের গোপগোপিকারা শ্রীকৃষ্ণকে 
আবীর-কু্কুমে অনুরঞ্জিত করিয়া ষে হর্ধপুলক অভিব্যন্ত করিয়াছিল, 
তাহাই ত দোৌললীল৷ ! 

এ দোল সে দোল নহে! যে দোলে কামনার বীচিমালা হৃদয়কে 
আন্দোলিত করে ! এ দোল সে দোল নহে, যাহাতে দক্ষিণানিল 
পরশনে সহত্স কামনার মুকুল মুগ্তরিত হইয়া উঠে! এ দোল সে 
দৌলও নহে, বাসন্তী চন্দ্রালোক পুলকিত নিশীথে প্রকৃতির মুক্ত 
মাধুরীতে আকষিত হইয়া হৃদয়-সরিতে যে তরঙ্গভঙ্গ উত্থিত হয় ! 
এ দোঁল মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর লাম্ত লীলার চলচাপল্য নহে! এ দোল 
মাধুম্যের মনোহারিহ্ব নহে, কিশলয়কোলে নবমল্লিকার উন্মেষ নহে ; 
এ দোল শ্রীমাধবের মাধবীলীলা । 

এ দোলে বীশরী বাজে, কালিন্দীর কালো জলে তুফান উঠে, 
নীপ নিকু্ঠে কুম্ুম-হিন্দোলা আন্দোলিত হয়, কৌমুদীবিশুত্র 
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রজনীতে গোপাঙ্গনা প্রমোদে মাতে । কিন্ত তাহার আগে ম্ৃঢ্যান্তু 
বধ হয়। দোলের রহস্য ত উহাই ! 

আনন্দ হয় না!--অশুত, অশুচি, আস্তরিকতা কিছু থাকিতে 
আনন্দ হয় না। দোললীলার অনুষ্ঠান তাই অস্তুর-বিনাশের পর! 
মন্থর ও আস্থুরিকতাকে স্বীকার করিয়া আনন্দ পাওয়া যায় না। 
আনন্দ ব্রন্মস্বরূপ ! অনুর দেবদ্বেধী। সন্ত শুভ্র আনন্দ যে চায়, 
তাহাকে আস্রিকতাঁর অবসান ঘটাইতে হইবে ! 

নবকিশলয় তাহার ন্সিগ্ধ শ্যামলিমার বিকাশ ঘটাইয়া, ধীর 
পবনসঞ্চারে আন্দৌলিত হইয়াছে! পাপিয়ার কজন, কোকিলের 
নঙ্কার দিগ্বাগুল আকুলিত করিয়াছে! পুষ্পকলিকার বক্ষোবিচ্যুত 
পরিমল ভুূবনের মাঝে এক নবীন আবেশ উন্মাদনা জাগাইয়াছে, 
মণ্রের হিন্দৌল দোলা ছুলিয়া ছুলিয়া উঠে ! কত সাধ যায়; কিসের 
আবেশ মাতাইয়া তোলে । ইহাই বুঝি বসন্তের পরশন! দলের 
আবাহন। 

ভ্রান্তি! দোল; লালসার নম্মলীলা নহে ; বাসনা-ব্যাকুল নর- 
নারীর অনুরাগের আবেগে রতিক্রীড়ীও নহে; ফাগ ও কুস্কুম 
তরুণীর মদির কপোলের লালিমা নহে; কিশলয়ের বর্ণরাগ নহে, 
পুলকিত যৌবনের লাবণারেখাও নহে । হোরী শ্রদ্ধাভক্তির রক্তরাগ । 
আবীর-কু্কুম অনুরন্ত ভক্তের ভক্তির উপটৌকন। অনুরাগে 
ও ভক্তির আতিশধো রক্তরঞ্জিত! দোল--স্থ্টি ও স্থিতির শাশবতী 
ছন্দ । 
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' গতিসবই ত গতি। শ্যজনও গতি) সংহরণও গতি। 
গতির আঘাঁতেই জীর্ণ পত্র ঝড়িয়। পড়ে, আবার গতির প্রেরণাতেই 
নবপত্র উদগত হয়। একটা উদ্গতি, আর একটা অধোগতি 1 সীত- 
হরণের জন্য রাবণের পঞ্চবটী উদ্দেশে নিক্মণও গতি, আবার পিতৃ- 
অস্ক পরিহার করিয়া তপশ্চব্যার জন্য গ্রুবের বনগমন, উহাঁও গতি | 

ফাল্গুনের মধুর স্পর্শ, বিহগের কুজনকাকলী, বাসন্তী সমীরণের 
মদির শিহরণ, কুস্মপুঞ্জের- স্রভি গন্ধ, অন্তঃকরণের মাঝে একটা 
উদ্দাম চাঞ্চল্য আনিয়া দিতেছে । হৃদয়ের তন্ত্ীগুলি দুলিয়। দুলিয়! 
উঠিতেছে। কত সুরভিত সাধ, কত সুশোভিত আশা । বসন্দু 
শুধু বনে নহে, মনেও তাহার বিকাশ ঘটাইয়াছে । এই সাধ ও 
সাধনা, ভাব ও ভাবনা পরিপুর্ণ-_সৌন্দধ্য বিগ্রহের প্রতীক্ষা-কাঁতর | 
রসের এই অনন্ত আস্বাদন লভিবার জন্যই মানবের জীবন-প্রচেঞ্টা ! 

ফাল্গুন দ্রিনে সেই জন্য দোললীলার অনুষ্ঠান । মাধবীম্পর্শে 
জীবনের সমগ্র অনুভূতি-_পুর্ণবিকাশ লাভ করিয়া সুন্দরের সঙ্গ 
কামনা করে! অনুরাগের আবীর-ুন্কুমে শ্রীহরিকে অনুরঞ্তিত 
করে। মানুষ হইয়া, পঞ্চেক্দিয়ের দাস হইয়া কামনাকে ত 
এড়াইতে পারি ন!; তাই শ্রীহরিকে আহ্বান করিয়া হৃদি-হিন্দোলায় 
দোলাইয়! দিই । বাহিরের অস্ত্র মরে, আবার অন্তরে কুভাবের, 
কু-কামনার অন্্ররও বিনাশ পাঁয়। 

ফাল্গুনী পুণিমায় বাসন্তী উত্সবের অবসান। উতসবও একটা 
ব্যসন। কিন্তু ভগবানকে মাঝে রাখিয়া উত্সব করিলে উৎ্সব-_- 
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পুজার পথ্যায়ে উন্নীত হয়-_লীলা হয়। গত প্রতীচ্য মহাঁমর- 
বিরতির দিবস যুরোপীয় জাতি হরি-হীন উৎসব করিয়াছিল, তাই 
সে উৎসবে পশ্বাচারের তাগুন চলিয়াছিল! মাঁধবী-উতসবের 
কেন্দ্রস্থলে শ্রীমাধব না থাকিলে তাহা প্রেত-লীলা হয় । 

ভক্তির বর্ণ রক্তিম। তাই আবীর কুস্কুম রক্তবর্ণীভ ! দোল- 
লীলায় হোরা খেলিতে হয়, কুক্কমে আবীরে শ্রীভগবান্কে রপ্ত 
করিতে হয় । চিরন্রন্দর যিনি, তাহার ত আর বর্ণের অনুরগ্ুনের 
প্রয়োজন নাই । ভক্তের সাধ মিটাইবার জন্যই এই হোরীখেলার 
বিধান। অনন্ত স্রন্দরকে ঘষে শোভিত করিতে চায় ও পারে, সে 
ত কৃতকুতার্থ--পরম ভাগ্যবান্‌ 

আজ দোল! মাধবী পুণিমা । সারা বর্সের দিবস যামিনীর, 
ষড়খতুর সুষমার পরিপূর্ণতা ও সার্থকতা আজ সম্পূর্ণ হইয়াছে। 
আজ হদয়ের দোলন-দোলায় মধু-মুরনরক বিনাশন, রস স্বরূপ, 
চিরন্্ুন্দর শ্রীমধুসুদনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সোহাগে, আবেগে, 
অনুরাগে, শ্রদ্ধা ভক্তির উদ্দীপনায় দৌলন দিয়া! তাহার বরবপুকে 
ফাগের রঙ্গে রঞ্জিত না করিলাম, তবে নরজন্ম ত বার্থ হইয়াই রহিল। 

কে বলিল,-দৌল একটা বাঁসরবিলীস ৫ উদ্তিন্ন যৌবনের রতি 
রাগ ? দৌল-_বিজয়োৎসব। অন্ুর-বিনাশের সার্থকতার সুখ- 
বিহ্বলতা। এ অস্থর বুন্দারণযোর অভিসম্পাত ও উপদ্রব । এই 
অনুর মানবতার অপহুবকারী তামসিকতা ।  শ্রীভগবানের শরণ 
লইলে উভয় অস্থরই ধ্বংস হয় । 

০১৭ 


বৈশাধখী-বাঙল। 


স্থুখ কোথায় ? উপদ্রবের অশনি সম্পাতে, আস্মুরিকতাঁর পীড়ন 
প্লীবনে বৃন্দাবনের আভীর নাগরিক বুঝি এককালেই বিনক্ট হইয়া! 
যায়। উৎপাঁতের উতকটতায় এমন নৈরাশ্য আসে যে, মনে হয় 
এই নিধ্যাতন ছুঃখই বুঝি শেষ, ইহার বুঝি যবনিকা নাই । এই 
বৈনাশিক নৈরাশ্যের অবদানের জন্যই ত এই দোললীলা ! 

যুগে যুগে ধিনি ছুর্গতিনাশন, সেই মধুকৈটভবিনাশন- প্রীভগবান 
অস্থর সংহার করিয়া মানবকে সমুদ্ধার করেন! তাহার শরণীপন্ন হইলে, 
' হদি-হিন্দোলায় অধিষ্ঠিত করিয়া .ভক্তির আবীর-কুদ্কুমে ভ্রীমাধবকে 
অনুরপ্সিত করিলে অনুরভীতির সহিত ভবভয়ও মোচন হয়। 

চন্দ্রিকা-বিহসিত রজনী, দক্ষিণ সমীরণের মধুর হিল্লোল, কজন 
কাকলীর মদির আকর্ণণ,--বিশ্বপ্রকৃতি মীধুধ্যের, সুষমার স্ধাপাত্র 
উজাড় করিয়া দিতেছেন। আমরা কিন্তু অন্থরভাবপীড়িত, অবনত ; 
এই অফুরন্ত সোন্দধ্য উপভোগ আমাদের অদৃন্টে নাই। তাই ত 
দোলের অনুষ্ঠান করিয়৷ শ্ীভগবানকে আহবান করি। এস এস, 
গীড়িত ভারত ! আজ হৃদয়ে বাহিরে হিন্দোল দৌলনে শ্রীমাধবকে 
প্রতিষ্ঠিত করি। তীহার শ্রীচরণে শ্রদ্ধাভক্তির আবীর কুঙ্কুম অর্থ্য 
দান করি। এস, আজ শ্রীহরির সহিত আমরা-_-অবোধ, আমরা 
নিঃস্ব, আমর! ভাগকত এশ্বধ্যের কাঙাল- গোপ-গোপাঙ্গনা হোরী 
খেলা করি। অনুর ধ্বংস হইবে, সর্ববার্থ সিদ্ধি হইয়া জাতীয় 
জীবনে আবার বসন্ত মাধুরীর আবির্ভাব ঘটিবে। 


৪৮ 


